

Ф | амфора

ДИРЕКЦИЯ
КИНО



ВЫСОЦКИЙ



летела жизнь в плохом автомобиле...

Beauchamp



ВЫСОЦКИЙ



летела жизнь в плохом автомобиле...

УДК 882-1
ББК 84(2Рос-Рус)5
В 93

Редакционная коллегия:

Н. В. Высоцкий, С. В. Жильцов, А. В. Максимов, В. Б. Назаров, Е. А. Трофимов

Составление и комментарии П. Е. Фокина

Подготовка текста, научное консультирование и текстологические комментарии С. В. Жильцова

При составлении комментариев учтены воспоминания современников В. С. Высоцкого и наблюдения исследователей его творчества, зафиксированные в монографиях и научных публикациях, в частности в книгах: *Живая жизнь.*

Штрихи к биографии Владимира Высоцкого / Сост. В. К. Перевозчиков. Вып. 1–3. М., 1988–1992; Высоцкий В. Я, конечно, вернусь... / Сост. Н. А. Крымова. М., 1988; Четыре четверти пути / Сост. А. Е. Крылов. М., 1988; Владимир Высоцкий в кино / Сост. И. И. Роговой. М., 1989; Новиков В. И. Высоцкий. М., 2002 (Серия «ЖЗЛ»); Скобелев А. В. «Много неясного в странной стране...». Вып. I. Ярославль, 2007; Вып. II. Воронеж, 2009; Цыбульский М. Планета Владимир Высоцкий. М., 2008; Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням поэта. М., 2010; Перевозчиков В. К. О Высоцком. Только самые близкие. М., 2011; Мир Высоцкого: Альманах. Вып. 1–6; и др., а также на сайтах «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» <http://v-vysotsky.narod.ru>; «Миры Высоцкого» <http://vv.mediaplanet.ru/index>

В оформлении издания использованы фотографии А. Стернина, А. Вискалова, Л. Мончинского, О. Ширяевой, Н. Гривы, Н. Токарева, В. Тарасенко, И. Бахтина, К. Мустафиди, М. Ганкина, А. Маклакова, А. Марковой, Лехера, агентства «Фото ИТАР–ТАСС», а также из архивов Государственного культурного центра-музея В. С. Высоцкого, Творческого объединения «Ракурс», В. Туманова, А. Стернина, О. Васина, С. Жильцова, Н. Щербака, Г. Лисютитч, М. Яковлева, С. Вишневого, А. Касимова, копии автографов из фонда 3004 Российского государственного архива литературы и искусства.

Издательство выражает благодарность за помощь в работе над книгой

И. Данилову, С. Алексееву, А. Ковановскому, И. Рахманову, Б. Акимову, А. Демидову, В. Дузь-Крытченко, Д. Феединой, А. Бобосову, С. Смирнову, Ю. Воробьеву

*Защиту интеллектуальной собственности и прав издательской группы «Амфора»
осуществляет юридическая компания «Усков и Партнеры»*



Высоцкий В.

В 93 Летела жизнь в плохом автомобиле... : [стихотворения] / Владимир Высоцкий ; [сост. и коммент. П. Фокина ; подгот. текста С. Жильцова]. — СПб. : Амфора. ТИД Амфора, 2012. — 127 с. : ил.

ISBN 978-5-367-02110-3

В третий том вошли тексты песен, представляющих в трагикомическом свете образ жизни, мысли и чувства советского человека.

УДК 882-1
ББК 84(2Рос-Рус)5

ISBN 978-5-367-02110-3

© Высоцкий В. С., наследники, 2012
© Дирекция Кино, 2012
© Оформление. ЗАО ТИД «Амфора», 2012

Содержание

I. НОМО SOVIETICUS	9
Песня завистника	10
«А люди всё роптали и роптали...»	12
«Вы учтите, я раньше был стойком...»	14
Два письма	
I. Письмо на выставку	16
II. Письмо в деревню	18
Случай на шахте	20
«Бывало, Пушкина читал всю ночь до зорь я...»	22
«Я тут подвиг совершил — два пожара потушил...»	24
«Подумаешь — с женой не очень ладно...»	27
Песенка о слухах	28
Про второе «я»	30
«Я скоро будудохнуть от тоски...»	32
«В голове моей тучи безумных идей...»	34
«Не заманишь меня на эстрадный концерт...»	36
«Давно, в эпоху мрачного язычества...»	41
Песня автозавистника	42
Песня автомобилиста	46
Антисемиты	48
Товарищи ученые!	50
Не состоялось	54
«Жил-был один чужак...»	58
Смотрины	62
Летела жизнь	66
Про речку Вачу и попутчицу Валю	71
Из детства	76
II. МИЛИЦЕЙСКИЙ ПРОТОКОЛ	79
Бал-маскарад	80
«Есть у всех, у дураков...»	82
Про черта	84
«Вот главный вход, но только вот...»	86
Про джинна	88

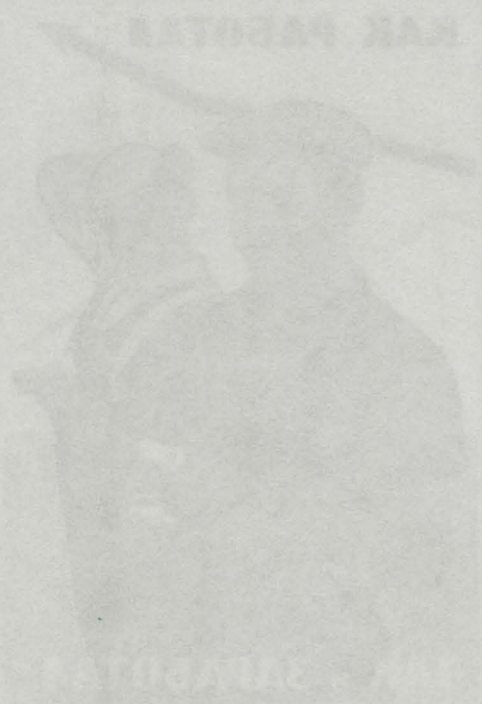
Покуролесил	90
«Ну о чем с тобою говорить?..»	93
Милицейский протокол	94
III. ГОВОРИТ И ПОКАЗЫВАЕТ	97
После чемпионата мира по футболу. Разговор с женой	98
Жертва телевиденья	102
Семейный цирк	110
Лекция о международном положении	116
Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома с Канатчиковой дачи	120

Откуда взялся этот хриплый рык? Эта луженая глотка, которая была способна петь согласные? Откуда пришло ощущение трагизма в любой, даже пустяковой песне? Это пришло от силы. От московских дворов, где сначала почиталась сила, потом — все остальное. От детства, в котором были ордера на сандалии, хилые школьные винегреты, бублики «на шарап», драки за штабелями дров. Волна инфантилизма, захлестнувшая в свое время все песенное творчество, никак не коснулась его. Он был рожден от силы, страсти его были недвусмысленны, крик нескончаем. Он был отвратителен эстетам, выдававшим за правду милые картинки сочиненной ими жизни. Помните: «А парень с милой девушкой на лавочке прощается»? Высоцкий — «Сегодня я с большой охотой распоряджусь своей субботой». Вспомните: «Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить...» Высоцкий — «...А мне плевать, мне очень хочется!» Он их шокировал и формой, и содержанием. А больше всего он был ненавистен эстетам потому, что пытался говорить правду, ту самую правду, мимо которой они проезжали в такси или торопливым шагом огибали ее на тротуарах. Это была не всеобщая картина жизни, но этот кусок был правдив. Это была правда его, Владимира Высоцкого, и он искрился в своих песнях, потому что правда эта была невесела.

Юрий Визбор

В. Высоцкий на концерте
в ДК «Кунцево». 1977





КАК РАБОТА

I. Homo sovieticus

Премия за успехи
Моя жизнь — это успехи
И в делах и в труде
Но мне неведомо и одно
У меня не успех — успехи
Всё это успехи и успехи
И в Москве с индией удачливой
Ты так же успешен и успешен

И успехи мои, что мои успехи —
Он успешен успехи не успехи
Для него успехи успехи успехи

А успехи на успехи успехи
Ты мой успехи и успехи успехи
И успехи успехи успехи успехи
Я — успехи успехи и успехи успехи

Счастье — успехи — успехи — успехи
Успехи успехи успехи успехи
И успехи не успехи успехи успехи
Успехи успехи успехи успехи

И успехи в успехи успехи успехи
Успехи успехи успехи успехи
Успехи успехи — успехи успехи
А успехи — успехи успехи успехи

Конец 1993

Песня завистника

Мой сосед объездил весь Союз.
Что-то ищет, а чего — не видно.
Я в дела чужие не суюсь,
Но мне очень больно и обидно.

У него на окнах — плюш и шелк,
Баба его шастает в халате.
Я б в Москве с киркой уран нашел
При такой повышенной зарплате!

И сдается мне, что люди врут, —
Он нарочно ничего не ищет.
Для чего? Ведь денежки идут,
Ох, какие крупные деньжищи!

А вчера на кухне ихний сын
Головой упал у нашей двери —
И разбил нарочно мой графин.
Я — мамаше счет в тройном размере.

Ему, значит, — рупь, а мне — пятак?
Пусть теперь мне платит неустойку!
Я ведь не из зависти, я так —
Ради справедливости, и только.

Ничего, я им создам уют —
Живо он квартиру обменяет.
У них денег — куры не клюют,
А у нас — на водку не хватает.

<осень 1965>



Плакат «Как работал, так и заработал».
Художник В. Говарков (1964)

Из выступления В. Высоцкого: «У меня было действительно на старой квартире два соседа, один — геолог, а другой — алкоголик. Ну, естественно, они очень ссорились между собой, потому что геолог все время ездил в партии и много зарабатывал. А алкоголик... он очень завидовал». (1966)

**Мой сосед объездил весь Союз.
Что-то ищет, а чего — не видно. —**

Песня написана в жанре доноса, в начальных строках слышится вполне однозначный намек на возможную шпионскую деятельность соседа — одно из наиболее распространенных обвинений в сталинские времена (статья 58-6 «Расстрел или объявление врагом трудящихся с конфискацией имущества и с лишением гражданства союзной республики и, тем самым, гражданства Союза ССР и изгнание из пределов Союза ССР навсегда, с допущением при смягчающих обстоятельствах понижения до лишения свободы на срок не ниже трех лет, с конфискацией всего или части имущества»). По новому Уголовному кодексу, принятому в 1961, статья о шпионаже была отнесена к категории «особо опасных государственных преступлений».



Владимир Высоцкий в роли геолога Максима в фильме «Короткие встречи» (реж. К. Муратова, 1967)

Я б в Москве с киркой уран нашел... — Геолого-разведывательная деятельность по выявлению промышленных месторождений урана в СССР началась уже в годы Великой Отечественной войны: в ноябре 1942 Государственный Комитет Обороны (ГКО) СССР издал Постановление «О добыче урана», а в июне 1943 ГКО СССР издал распоряжение № 3834сс «Об организации геологоразведочных работ, добычи урана и производства урановых солей». Так как добыча урана имела стратегическое значение, поиски его велись под непосредственным контролем НКВД и лично Л. П. Берии. Геологи работали в Средней Азии, в районе Кавказских Минеральных Вод, на Украине, в Северной Киргизии, в Кодаро-Удоканском районе Восточной Сибири, на крайнем северо-востоке, в Прибалтике, в Алданском районе Южной Якутии («Мой сосед объездил весь Союз...»). Однако до середины 1950-х значительных открытий сделано не было. Перелом

наступил в 1960-е, когда началось формирование Кызылкумской и Северо-Казахстанской рудных провинций, открытие рудных районов в Южной Якутии, в Южном Забайкалье, на Украине, в Восточном Казахстане и в Северо-Кавказском районе.

При такой повышенной зарплате! — В начале 1960-х была повышена среднемесячная заработная плата работникам геологоразведочных и топографо-геодезических организаций. Все работники урановых экспедиций получали надбавку к заработной плате в размере 20 %.

**А вчера на кухне ихний сын
Головой упал у нашей двери...** —

Описана типичная сцена в коммунальной квартире, когда вместе в разных комнатах проживали несколько жильцов, пользовавшихся одной кухней.

* * *

А люди всё роптали и роптали,
А люди справедливости хотят:
«Мы в очереди первыми стояли,
А те, кто сзади нас, — уже едят!»

Им объяснили, чтобы не ругаться:
«Мы просим вас, уйдите, дорогие!
Те, кто едят, ведь это — иностранцы!
А вы, прошу прощенья, кто такие?»

Но люди всё роптали и роптали,
Но люди справедливости хотят:
«Мы в очереди первыми стояли,
А те, кто сзади нас, — уже едят!»

Но снова объяснил администратор:
«Я вас прошу, уйдите, дорогие!
Те, кто едят, ведь это — делегаты!
А вы, прошу прощенья, кто такие?»

Но люди всё кричали и кричали,
Но люди справедливости хотят:
«Мы в очереди первыми стояли,
А те, кто сзади нас, — уже едят...»

<1 июля 1966, Сухуми>

По предположению С. В. Жильцова, песня в отредактированном варианте могла предлагаться в кинофильм «Короткие встречи».

Из интервью второй жены В. Высоцкого Л. В. Абрамовой В. К. Перевозчикову: «Это был вполне конкретный случай: мы все время ходили „не жрамши“ (во время гастролей в Грузии в 1966. — *Сост.*) Сколько бы мы ни спускались в ресторан — столы накрыты, пустота абсолютная, а никого не пускают. А в Сухуми мы прилетели из Тбилиси, где было совершенно по-другому: в Тбилиси мы были заняты только тем, чтобы удержаться и не объесться до полусмерти. Там нас кормили постоянно, на каждом шагу. Мы приехали в Сухуми голодные — столы накрыты, но не для нас. И на улице поесть негде».



Л. Абрамова и В. Высоцкий

Из воспоминаний Л. М. Гурченко: «В то лето 1966 года Володя Высоцкий, Сева Абдулов и я с дочкой Машей оказались однажды в очереди ресторана „Узбекистан“. Стояли мы бесконечно. Перед нами все проходили и проходили какие-то люди в черных костюмах. Это было время, когда после „Карнавальной ночи“ меня уже на улицах не узнавали, а Володю еще не знали в лицо. Фильмы, фотографии его были впереди. Он вел себя спокойно. Я же нервничала, дергалась: „Ужас, а? Хамство! Правда, Володя? Мы стоим, а они уже, смотри! Вот интересно, кто они?“ <...>



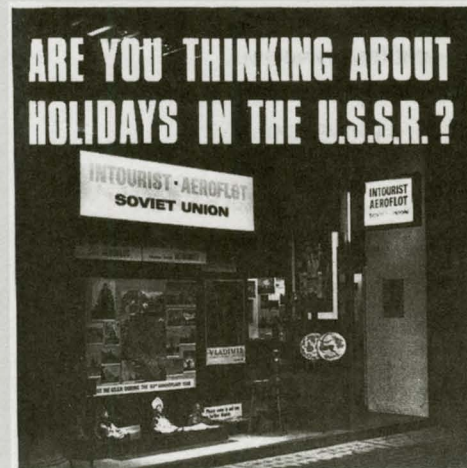
Ресторан «Узбекистан». Москва, 1960-е

Через несколько дней Володя мне спел:

А люди всё роптали и роптали,
А люди справедливости хотят:
„Мы в очереди первые стояли,
А те, что сзади нас, — уже едят...“»

Классический вариант «игровой» песни Высоцкого. Во время исполнения в припев делались разнообразные вставки, передававшие ропот недовольных, например: «И говорят: „Ну как же так? Ну елки-палки! Ну в конце концов! Ведь 50 лет советской власти! Сто лет со дня рождения Ленина! Ну это невозможно! Ну всю дорогу так! Ну каждый раз, куда ни придешь! Ведь мы в очереди, мы первыми стояли...“»

Мы в очереди первыми стояли... — Банальное явление очереди, представляющее собой одну из примитивных форм самоорганизации группы потребителей, в СССР в силу недостатков в организации социалистической экономики было одним из самых распространенных социальных явлений, болезненно воспринимавшихся как простыми гражданами, так и руководством страны. На стояние в очередях за продуктами и услугами разного рода тратилось колоссальное количество рабочего времени, нервов и физических сил. Очередь неоднократно становилась предметом сатирического изображения в произведениях М. М. Зощенко, И. А. Ильфа и Е. П. Петрова,



This is the new **Aeroflot and Intourist information Bureau**— just off Oxford Circus where we shall be glad to welcome you when you are in London—otherwise please write or phone us for details of all the Intourist holiday arrangements and the Air Services of Aeroflot. **1968 Holiday Brochure will be available in December.**



Рекламный плакат «Интуриста», 1967

М. М. Жванецкого и др. Литературным памятником советской очереди эпохи застоя стал текст В. Г. Сорокина «Очередь» (1983).

Те, кто едят, ведь это — иностранцы! — Иностранные граждане в СССР пользовались спецобслуживанием, цель которого в первую очередь носила пропагандистский характер.

Делегат — выборный представитель, уполномоченный каким-нибудь коллективом. В советское время делегаты партийных, комсомольских и профсоюзных съездов и конференций получали привилегированное обслуживание. Статус делегата, в особенности делегата партийного съезда, был ступенью в общественной карьере его обладателя. Кандидатуры делегатов заранее согласовывались и утверждались партийными органами соответствующего уровня и автоматически «избирались» на собраниях коллективов.

* * *

Вы учтите, я раньше был стоиком,
Физзарядкой я — систематически...
А теперь ведь я стал параноиком
И морально слабей, и физически.

Стал подвержен я всяким шатаниям —
И в физическом смысле, и в нравственном,
Расшатал свои нервы и знания,
Приходить стали чаще друзья с вином...

До сих пор я на жизнь не сетовал:
Как приказ на работе — так премия.
Но... связался с гражданкой с этой вот,
Обманувшей меня без зазрения.

...Я женился с завидной поспешностью,
Как когда-то на бабушке — дедушка.
Оказалось со всей достоверностью,
Что была она вовсе не девушка.

Я был жалок, как нищий на паперти, —
Ведь она похвалялась невинностью!
В загсе я увидел в ее паспорте
Два замужества вместе с судимостью.

Но клялась она мне, что любимый я,
Что она — работающая, скромная,
Что мужья ее были фиктивные,
Что судимости — только условные.

И откуда набрался терпенья я,
Когда мать ее — подлая женщина —
Поселилась к нам без приглашения
И сказала: «Так было обещано!»

Стоик — последователь стоицизма, философского течения в Древней Греции; здесь: спокойный, бесстрастный человек.

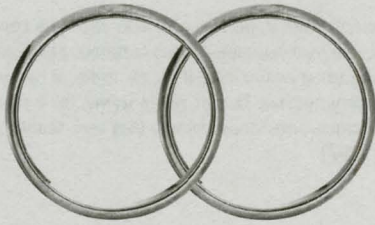
Параноик — человек, страдающий психическим заболеванием, паранойей; здесь: нервный, психически неуравновешенный.

Как приказ на работе — так премия. — Производственные премии за успешное выполнение задания или перевыполнение плана оформлялись в виде приказа руководства предприятия.



— Я с ним знакома только неделю. Поэтому и заставила привести побольше свидетелей.

Рисунок А. Цветкова



В загсе я увидел в ее паспорте

Два замужества вместе с судимостью... —

Регистрация брака и судимость отмечались в паспорте соответствующими записями и штампами.

Что мужа ее были фиктивные... — Фиктивные браки заключаются из разного рода прагматических соображений и не предполагают супружеских отношений между партнерами.

Что судимости — только условные. — Условное осуждение предполагает назначение наказания без его реального отбывания в местах заключения. При этом для осужденного устанавливается испытательный срок, в течение которого он должен доказать свое исправление.

Кольцо обручальное	Туфли белые	Туфли цветные	Платье свадебное
Одежда	<p>Вы вступите в брак. От всего сердца поздравляем Вас и желаем большого счастья и любви. Вак. К. Услуги жениха и невесты специализированные магазины фирмы „Бесна“ по адресу: Тимирязевская ул., д. 15, корп. 1. Ателье для 70 лет м. „Динамо“, далее авт. до ост. Ул. Вишняковского, 9-ая Парковая ул., д. 68. Проезд: м. „Щелковская“</p>		Платье вечернее
Полушки			Платье трикотажное
Белье постельное			Плате, перчатки белые
Белье ополовое			Белье женское
Предметы женского туалета			Тюль на свадебное платье
Ателье	Парикмахерская	Ателье по пошиву обуви Пр-т мира, 81	Гастроном

Талоны в магазин для новобрачных

Они с мамой отдельно обедают,
Им, наверное, очень удобно тут,
И теперь эти женщины требуют
Разделить мою мебель и комнату.

...И надеюсь я на справедливое
И скорейшее ваше решение.
Я не вспыльчивый и не трусливый я —
И созревший я для преступления!

<весна 1967>

Два письма

I. Письмо на выставку

Здравствуй, Коля, милый мой, друг мой ненаглядный!
Во первых строках письма шлю тебе привет.
Вот вернешься ты, боюсь, занятой, нарядный,
Не заглянешь и домой — сразу в сельсовет.

Как уехал ты — я в крик! Бабы прибежали:
«Ой, разлуки, — говорят, — ей не перенести».
Так скучала за тобой, что меня держали,
Хоть причина не скучать очень даже есть.

Тут вон Пашка приходил — кум твой окаянный.
Еле-еле не далась, даже щас дрожу.
Он три дня уж, почитай, ходит злой и пьяный,
Перед тем как приставать, пьет для куражу.

Ты, болтают, получил премию большую!
Будто Борька — наш бугай — первый чемпион!
К злыдню этому, быку, я тебя ревную
И люблю тебя сильнее, нежели чем он.

Ты приснился мне во сне пьяный, злой, угрюмый.
Если думаешь чего, так не мучь себя:
С агрономом я прошлась, только ты не думай, —
Говорили мы весь час только про тебя.

Я-то ладно, а вот ты — страшно за тебя-то:
Тут недавно приезжал очень важный чин,
Дак в столице, говорит, всякие развраты,
Да и женщин, говорит, больше, чем мужчин.

Ты уж, Коля, там не пей — потерпи до дома.
Дома можешь хоть чего — можешь хоть в запой.
Мне не надо никого, даже агронома,
Хоть культурный человек — не сравню с тобой.

Из выступления В. Высоцкого: «Он уехал на сельскохозяйственную выставку, а она осталась дома, она его очень ждет и любит его, и он ее тоже, и пишут они друг другу письма. Пишет жена мужу, он туда повез быка показывать племенного. Она ему пишет письмо». (1967)



Золотая медаль ВДНХ

Выставка — ВДНХ (до 1958 — ВСХВ), Выставка достижений народного хозяйства — крупнейший в СССР выставочный комплекс, открытый 1 августа 1939 во исполнение Постановления Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) «Об организации Всесоюзной сельскохозяйственной выставки в Москве» от 17 февраля 1935. Первоначально комплекс включал в себя 250 строений, каскад прудов, парки и занимал площадь 136 га. Во время Великой Отечественной войны выставка была закрыта. Вновь открыта 1 августа 1954. Территория выставки была расширена до 207 га, в соответствии с новыми политическими и экономическими задачами были отстроены павильоны для всех союзных республик. 28 мая 1958 Совет Министров СССР принял постановление об объединении сельскохозяйственной, промышленной и строительной (на Фрунзенской набережной) выставок в Выставку достижений народного хозяйства СССР (ВДНХ СССР). 16 июня 1959 выставка была открыта. 23 июня 1992 Указом Президента Российской Федерации и постановлением Правительства РФ ВДНХ СССР была переименована в Государственное акционерное общество «Всероссийский выставочный центр» (ГАО ВВЦ). В СССР большой популярностью пользовался фильм режиссера И. Пырьева «Свинарка и пастух» (1941), действие которого разворачивается на территории ВСХВ. Должно быть, именно романтическая история



Диплом ВДНХ

свинарки Глаши и пастуха Мусаиба особенно тревожила воображение и чувства героини письма, проводившей в Москву своего супруга-животновода.

Во первых строках письма шлю тебе привет... — Традиционная народная формула эпистолярного приветствия.

Сельсовет — сельский совет, орган советской власти на селе.

Как уехал ты — я в крик! — По народному обычаю, проводы в дорогу сопровождалась ритуальным плачем, «криком».

Так скучала за тобой... — простонародный разговорный оборот речи, соответствующий литературному «скучала по тебе».

Кум — здесь: некровный родственник.

Бугай — племенной (нехолощенный) бык.

Наш амбар в дожди течет — прохудился, верно.
Без тебя немоготу — кто создаст уют!
Хоть какой, но приезжай, жду тебя безмерно.
Если можешь, напиши, что там продают.

<1967, до 23 апреля>



Скульптура на павильоне № 51 «Мясная промышленность», ВДНХ

II. Письмо в деревню

Не пиши мне про любовь — не поверю я.
Мне вот тут уже дела твои прошлые!
Слушай лучше: тут с лавсаном материя.
Если хочешь, я куплю — вещь хорошая.

Водки я пока не пил, ну ни стопочки!
Экономлю и не ем даже супу я,
Потому что я куплю тебе кофточку,
Потому что я люблю тебя, глупая.

Был в балете: мужики девок хапают,
Девки все как на подбор — в белых тапочках.
Вот пишу, а слезы душат и капают —
Не давай себя хватать, моя лапочка!

Наш бугай — один из первых на выставке,
А сперва кричали, будто бракованный!
Но очухались и вот — дали приз таки.
Весь в медалях он лежит, запакованный.

Председателю скажи — пусть избу мою
Кроет нынче же и пусть травку выкосит,
А не то я телок крыть не подумаю.
Рекордсмена портить мне? На-кось, выкуси!

Пусть починят наш амбар, ведь не гнить зерну!
Будет Пашка приставать — с ним, как с предателем!
С агрономом не гуляй — ноги выдерну!
Можешь раза два пройтись с председателем.

До свидания! Я — в ГУМ, за покупками.
Это — вроде наш лабаз, но со стеклами.
Ты мне можешь надоесть с полушубками —
В сером платье с узорами блеклыми!

Лавсан — торговое название полиэфирного волокна. Имеет широкое применение, в том числе в ткацкой промышленности. Ткани с лавсаном (полиэстером) не мнутся, прекрасно держат форму, легки, отличаются износостойкостью, устойчивы к тепловым воздействиям. Промышленная новация 1960-х.

Так, 3 апреля 1962 в «Известиях» была помещена заметка «Лавсан на прилавке», в которой сообщалось, что «Курский завод по производству лавсана расширяет выпуск продукции. Первые партии лавсана поступили на Курскую трикотажную фабрику... Кроме изделий из чистого лавсана фабрика осваивает выпуск верхнего мужского и женского трикотажа из лавсана в смеси с чистой шерстью. Такие товары особенно красивы, гигиеничны и прочны. Первые опытные образцы отправлены покупателям».



*«Лебединое озеро» на сцене Большого театра
(в партии Одетты—Одиллии — Т. Голикова,
в партии Зигфрида — А. Годунов)*

Был в балете... — устаревшая литературная форма (ср., например, в «Евгении Онегине» А. С. Пушкина: «В балет помчался...»); здесь — на спектакле Большого театра. Посещение спектаклей Большого театра входило в традиционную культурную программу советского туриста, в данном случае — участника выставки. Часто носило организованный характер.

...мужики девок хапают... — Один из основных элементов парного балетного танца — поддержка.

Девки... в белых тапочках. — Необходимая деталь женского танцевального костюма в балете — пуанты, как правило, белого цвета. По народному представлению, в белые тапочки обряжают покойника в гробу.

...все как на подбор... — одинаковые; очевидна отсылка к «Сказке о царе Салтане» А. С. Пушкина: «Тридцать три богатыря... все равны как на подбор». Возможно, герой песни побывал на спектакле «Лебединое озеро» и впечатлился знаменитым «Танцем маленьких лебедей».

Председатель — председатель сельсовета, глава местной власти на селе. В раннем варианте песни вместо председателя выведен зоотехник:

Пишешь, Пашка пристаёт, ну не жить ему!
Позовёт кого ещё — я и тех легко!
С агрономом не гуляй — ноги выдерну,
Если хочешь, то пройдишься с зоотехником.

Амбар — сельскохозяйственная постройка для хранения зерна.

ГУМ — Государственный универсальный магазин (работает с 1921), крупнейшее торговое предприятие в СССР, расположенное на Красной площади напротив Кремля, место паломничества всех советских граждан, приезжавших в Москву.

Лабаз (казахск. lapas — навес) — лавка, небольшой магазин.

...культурный парк по-над речкою... — Центральный парк культуры и отдыха им. Горького в Москве. Открыт в 1928, территория — 100 га. Расположен вдоль русла Москвы-реки. Еще один культовый объект для советских граждан, приезжавших в Москву.

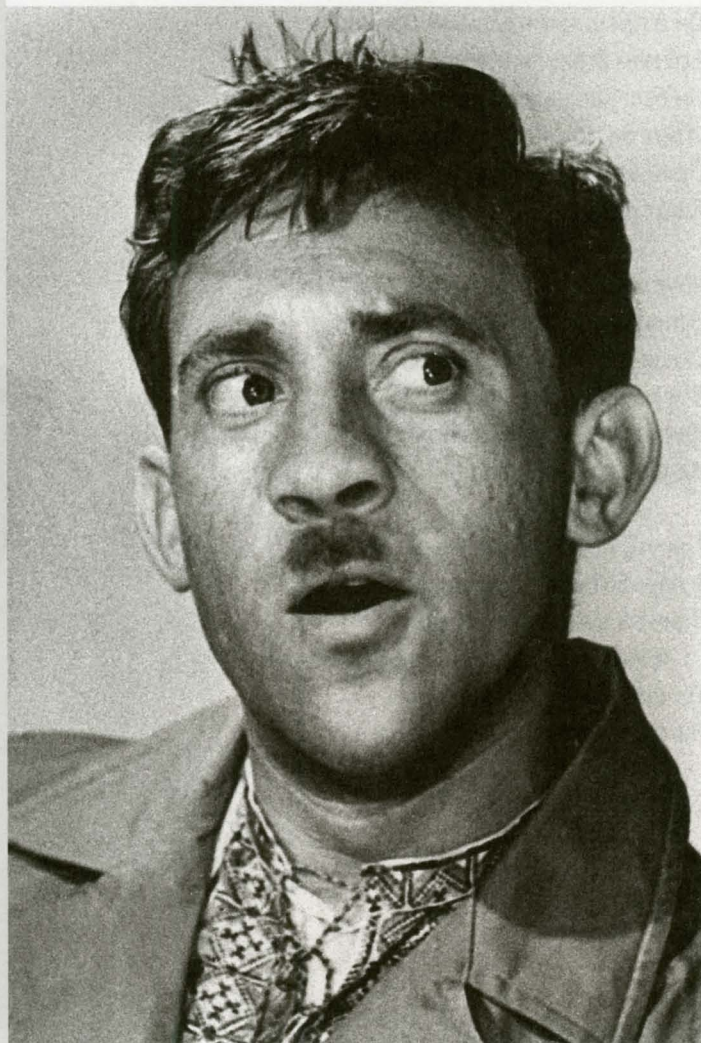
В нем гуляю и плюю только в урны я... — реминисценция из агитационного стихотворения В. Маяковского:

Товарищи люди,
будьте культурны!
На пол не плюйте,
а плюйте
в урны.

...там, за печкою... — В деревенской избе в пространстве между печкой и стеной часто устраивалась лежанка, место, как правило, узкое, темное. В данном случае — формула невежества.

Тут стоит культурный парк по-над речкою,
В нем гуляю и плюю только в урны я,
Но ты, конечно, не поймешь, там, за печкою,
Потому ты — темнота некультурная.

<сентябрь 1966>



В. Высоцкий, кинопроба

Случай на шахте

Сидели, пили вразнобой
«Мадеру», «Старку», «Зверобой»,
И вдруг нас всех зовут в забой, до одного:
У нас — стахановец, гагановец,
Загладовец — и надо ведь,
Чтоб завалило именно его.

Он в прошлом младший офицер,
Его нам ставили в пример,
Он был как юный пионер — всегда готов,
И вот он прямо с корабля
Пришел стране давать угля...
А вот сегодня — наломал, как видно, дров.

Спустились в штрек, и бывший зэк —
Большого риска человек —
Сказал: «Беда для нас для всех, для всех одна:
Вот раскопаем — он опять
Начнет три нормы выполнять,
Начнет стране угля давать — и нам хана.

Так что вы, братцы, — не стараться!
А поработаем с прохладцей,
Один за всех и все за одного!»
...Служил он в Таллине при Сталине —
Теперь лежит заваленный —
Нам жаль по-человечески его.

<1967, до 23 апреля>



«Мадера», «Старка», «Зверобой» — популярные в советское время сорта крепких спиртных напитков. «Мадера» — крепленое (19%) марочное вино; «Старка» — крепкий (40–43%) алкогольный напиток, получаемый путем старения крепкой ржаной водки в дубовых бочках из-под вина; «Зверобой» — крепкая (40%) водочная настойка с экстрактом зверобоя.

Забой — конец горной выработки (штольни, шурфа и др.).

...стахановец, гагановец, загладовец... — здесь: передовик производства, по именам ударников — шахтера А. Г. Стаханова (1906–1977; 30 августа 1935 за одну смену бригада Стаханова выполнила 14 норм), ткачихи В. И. Гагановой (1932–2010; в 1958 перешла в отстающую бригаду и в короткие сроки вывела ее в передовые), колхозницы Н. Г. Заглады (1897–1970-е; в 1968 выступила в газете «Правда» со статьей «Дорожить честью хлебороба», позже обратилась к заключенным с открытым письмом «Жить не ради корысти», положившим начало движению «На свободу — с чистой совестью»).

Его нам ставили в пример... — отсылка к лозунгу «Пионер — всем ребятам пример!».

Он был как юный пионер — всегда готов... — «Юный пионер» — речевое клише советской пропаганды. Официальный пионерский отзыв на призыв: «К борьбе за дело Коммунистической партии будь готов!» — «Всегда готов!».

И вот он прямо с корабля... — каламбур на основе строки из 8-й главы романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: «Он возвратился и попал, / Как Чацкий, с корабля на бал». В данном случае герой в буквальном смысле, уйдя из флота, стал работать на шахте.

Пришел стране давать угля... — Обыгрывается речевое клише советской пропаганды.

Штрек — горизонтальная подземная выработка в шахте.

Беда для нас для всех, для всех одна... — реминисценция из популярной «Песни о друге» (слова Г. Поженяна, музыка А. Петрова, исполнил Э. Хиль) из кинофильма «Путь к причалу» (1962, «Мосфильм»): «Если радость на всех одна, / На всех и беда одна...» Смысл реплики ээка противоположен содержанию «Песни о друге», в которой, в частности, есть строки:

Здесь, у самой кромки бортов,
Друга прикроет друг.
Друг всегда уступить готов
Место в шляпке и круг.

Друга не надо просить ни о чем,
С ним не страшна беда.
Друг мой — третье мое плечо —
Будет со мной всегда.



Хана (жарг.) — конец.

Один за всех и все за одного — девиз мушкетеров из романа А. Дюма «Три мушкетера», включенный в перифразе в «Моральный кодекс строителя коммунизма»: «Каждый за всех, все за одного». В данной ситуации имеет противоположный смысл, означая круговую поруку подельников.



А. Г. Стаханов



В. И. Гаганова



Н. Г. Заглада

* * *

Бывало, Пушкина читал всю ночь до зорь я —
Про дуб зеленый и про цепь золотую там.
И вот сейчас я нахожусь у Лукоморья,
Командированный по пушкинским местам.

Мед и пиво предпочел зелью приворотному,
Хоть у Пушкина прочел: «Не попало в рот ему...»

Правда, пиво, как назло,
Горьковато стало,
Все ж не можно, чтоб текло
Прям куда попало!

Работал я на ГЭСах, ТЭСах и каналах,
Я видел всякое, но тут я онемел:
Зеленый дуб, как есть, был весь в инициалах,
А Коля Волков здесь особо преуспел.

И в поэтических горячих моих жилах,
Разгоряченных после чайной донельзья,
Я начал бешено копать в старожилах,
Но, видно, выпала мне горькая стезя.

Лежали банки на невидимой дорожке,
А изб на ножках — здесь не видели таких.
Попались две худые мартовские кошки,
Просил попеть, но результатов никаких.

<лето 1967>

По мнению С. В. Жильцова, текст является наброском к шуточной антисказке «Лукоморье», появившейся в сентябре того же года. В одном из комментариев к песне есть косвенное тому подтверждение: «Эта песня написана в защиту памятников старины, как литературных, так и архитектурных — всевозможных». (1968)

В тексте иронически обыгрываются строки и образы из вступления к поэме А. С. Пушкина «Руслан и Людмила» (1818–1820): «дуб зеленый», «золотая цепь», «неведомые дорожки» (здесь — «невидимые»), «избушка на курьих ножках».

Бывало, Пушкина читал всю ночь до зорь я... — Из интервью Г. С. Епифанцева В. К. Перевозчикову: «О Пушкине Володя мог говорить сутками! Мало кто об этом знает, но он великолепно знал Пушкина».

...нахожусь у Лукоморья, Командированный по пушкинским местам... — В Музее-заповеднике А. С. Пушкина «Михайловское» в Псковской области. Сведений о посещении В. Высоцким Музея-заповедника А. С. Пушкина «Михайловское» не выявлено.

Хоть у Пушкина прочел: «Не попало в рот ему...» — перифраз традиционного присловья русских народных сказок: «И я там был, мед-пиво пил, по усам текло, да в рот не попало». Присловьем: «Я там был, мед, пиво пил, / Да усы лишь обмочил» — заканчиваются «Сказка о царе Салтане» и «Сказка о мертвой царевне и семи богатырях».

Работал я на ГЭСах, ТЭСах и каналах, Я видел всякое, но тут я онемел... — По наблюдению И. Ефимова и К. Климова возможна переключка со строками из блатной песни:

Я строил насыпь, строил дамбу и канал,
Но я такой красивой трассы не видал.

Зеленый дуб, как есть, был весь в инициалах... — В парке усадьбы Тригорское в Пушкинском заповеднике растет дуб, который считается прообразом дуба из «Лукоморья».

Попались две худые мартовские кошки, Просил попеть... — Иронически обыгрывается образ «кота ученого», который «идет направо — песнь заводит...».



Выступление В. Высоцкого на Карельском
перешейке близ озера Лампушка. Июнь 1972

* * *

Я тут подвиг совершил — два пожара потушил.

Про меня в газете напечатали.

И вчера ко мне припер вдруг японский репортер,
Обещает кучу всякой всячины.

«Мы, — говорит, — организм ваш изучим до иот,
И мы запишем — баш на баш — наследственный
ваш код!»

Но ни за какие иены
Я не продам свои гены,
Ни за какие хоромы
Не уступлю хромосомы.

Он мне «Сони» предлагал, джиу-джитсою стращал,
Диапозитивы мне прокручивал.
Думал он, пробьет мне брешь чайный домик,
полный гейш, —
Ничего не выдумали лучшего!

Досидел до ужина — бросает его в пот.
«Очень, — говорит, — он нужен нам,
наследственный ваш код!»

Хоть японец желтолиц — у него шикарный «блиц»:
«Дай хоть фотографией пораду!»
Я не дал: а вдруг он врет? Вон с газеты пусть берет —
Там я схожий с ихнею микадою.

Я спросил его в упор: «А ну, — говорю, — ответь:
Код мой нужен, репортер, не для забавы ведь?»

Но ни за какие иены
Я не продам свои гены,
Ни за какие хоромы
Не уступлю хромосомы!»

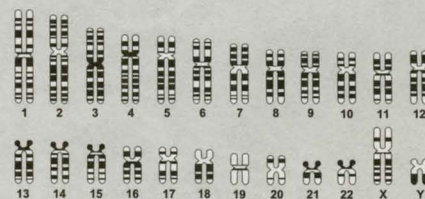
Осенью 1967, видимо под впечатлением от прочитанной научно-популярной литературы, Высоцкий набросал целую серию произведений, которые можно условно назвать, как и один из его текстов, «Состояние современной науки»: «Я тут подвиг совершил...» — о передаче наследственного кода в генах и хромосомах, «Приехал в Монако какой-то вояка...» — об агентах и парапсихологах-гипнотизерах, «Не отдавайте в физики детей...» — о генах, ретортах, об искусственном белке и прочем, «Мать говорила доченьке...» — о физике «не меньше кандидата» и др. На сегодняшний день нет никаких свидетельств, исполнил ли он хотя бы один текст из вышеперечисленных.

Йота — малая частица чего-либо (употребляется в словосочетаниях «ни на йоту не продвинулся», «ни на йоту меньше (больше)» и т. п.).

Баш на баш (разг.) — обмен, бартер.

...наследственный ваш код... — генетический код.

Ген (от греч. γένος — род, происхождение) — элементарная единица наследственности, представляющая собой отрезок молекулы дезоксирибонуклеиновой кислоты (ДНК) и контролирующая развитие определенного признака или свойства.



Хромосомы (от др.-греч. χρώμα — цвет и σῶμα — тело) — органоиды клеточного ядра, совокупность которых определяет основные наследственные свойства клеток и организмов.

«Сони» («Sony») — название и торговая марка японской корпорации по производству бытовой техники широкого спектра. Создана в 1946. На сегодня имеет филиалы по всему миру. Общее число рабочих и служащих — около 180 тыс. человек. Инженерами корпорации разработаны многие технические инновации, в том числе магнитофон (1951), диод (1957), транзисторный телевизор (1959), настольный калькулятор (1964), система цветного телевидения «Тринитрон» (1968), бытовая видеокамера (1980), 3,5-дюймовая компьютерная дискета (1980),

«Я тут подвиг совершил — два пожара потушил...»



Кассетный магнитофон «Sony TC-100»
1966 г. выпуска

CD-проигрыватель (1982), литий-ионный аккумулятор (1990), мини-диск (1991), «Walkman» (1992), телевизор с плоским экраном (1998), цифровая фотокамера (1997).

В песне имеется в виду кассетный магнитофон фирмы «Sony».

По иронии судьбы концерн «Sony» в настоящее время является владельцем кинокомпании «Columbia Pictures», которая принимала участие в финансировании и выпуске в прокат кинофильма «Владимир Высоцкий. Спасибо, что живой...» (2011).

Джиу-джитсу — один из видов восточных единоборств, является частью древней боевой культуры самурайского класса, объединяет в себе навыки ведения боя как с оружием, так и без него.

Диапозитивы мне прокручивал. — Диапозитив — позитивное изображение на фотопленке, проецируемое с помощью светового устройства (диапроектора) на экран. С помощью диапроектора можно было показывать также диафильмы — серии диапозитивов, следующих один за другим на фотопленке. Диафильмы прокручивались с помощью специальной приставки. Герой песни объединяет показ диапозитивов и диафильма.

Гейша — девушка, развлекающая своих клиентов (гостей) танцем, пением, ведением чайной церемонии, беседой, в том числе на интимные темы. В понимании советского человека — японская проститутка.

«Блиц» — здесь: фотоаппарат со вспышкой.

Микадо — древний, вышедший из употребления титул императора Японии. Термин использовался в советской политической сатире, изобличавшей японский империализм.

Без накомарников — здесь: прямым текстом, без обиняков.

Он решил, что победил — сразу карты мне открыл.

Разговор пошел без накомарников:

«Код ваш нужен сей же час — будем мы учить по Вас
Всех японских нашенских пожарников...»

«Эх, неопытный народ, где до наших вам!

Лучше этот самый код я своим отдам.

Ни за какие иены

Я не продам свои гены,

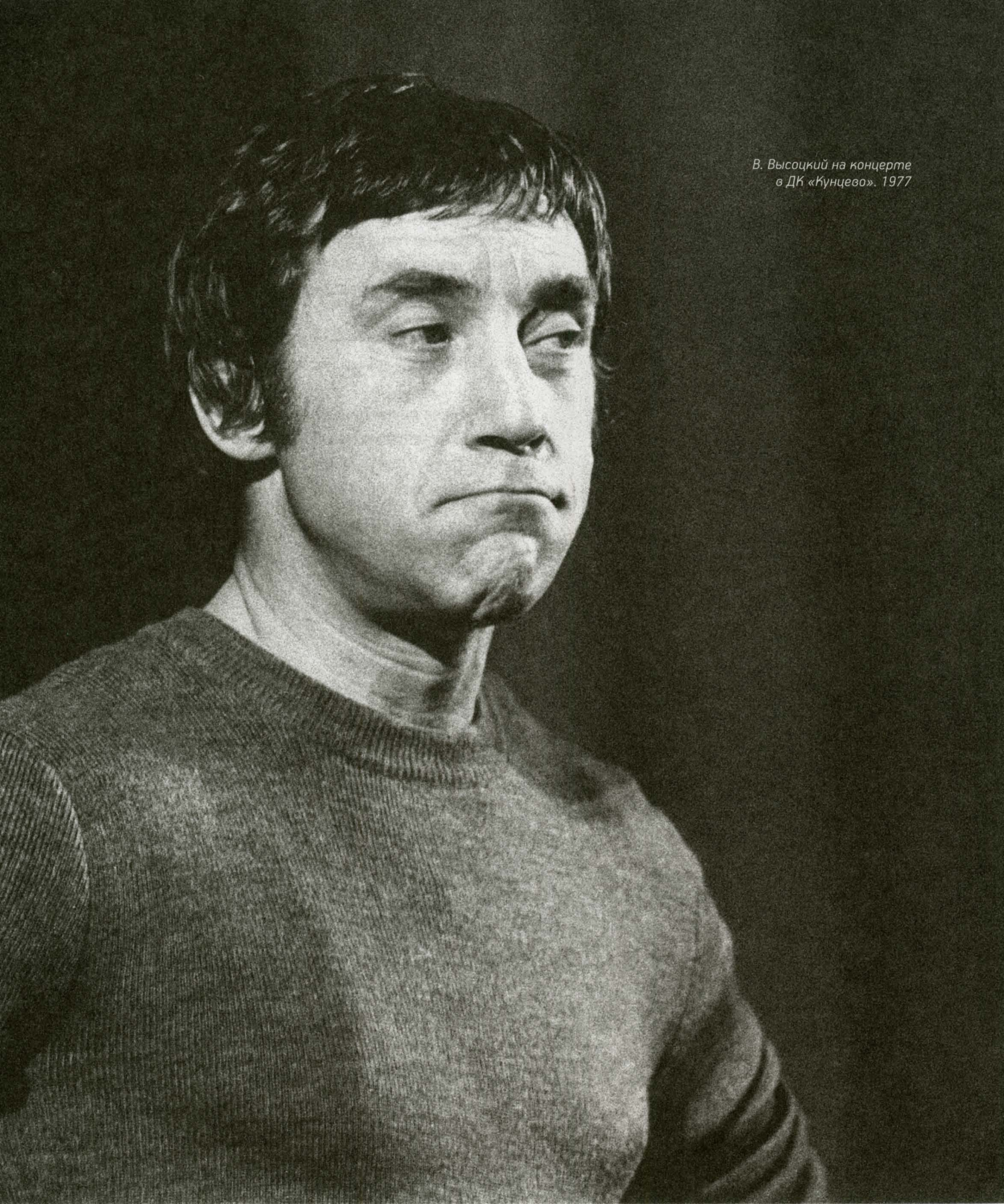
Только для нашей науки —

Ноги мои и руки».

<осень 1967>



Иена — денежная единица Японии,
делится на 100 сенов



*В. Высоцкий на концерте
в ДК «Кунцево». 1977*

* * *

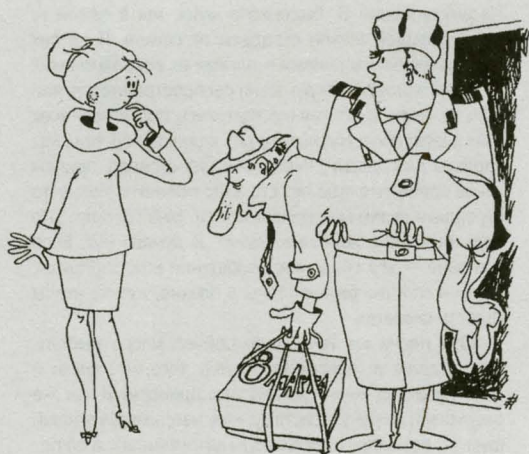


Рисунок Е. Шабельника

В переработанном виде предлагалась для телефильма «Неизвестный, которого знали все» (1971). В фильм не вошла.

...ограбили в парадном... — т. е. в подъезде дома. Парадным подъездом в домах старой постройки назывался вход с улицы, в противоположность черному ходу со двора.

Саркома (от греч. *sárx*, родительный падеж *sarkós* — мясо и *-ома* — окончание в названиях опухолей; название обусловлено тем, что на разрезе напоминает сырое рыбье мясо) — злокачественная опухоль из соединительной ткани.

Дал дуба (разг.) — умер.

...снится ночью домовой... — в некоторых толкованиях — к беде в доме, может предвещать смерть хозяина.

«София» — ресторан на площади Маяковского (ныне Триумфальная) в центре Москвы. В настоящее время не существует, в переделанных помещениях сейчас находится ресторан «Ростикс». В 1960–1970-е славился своими шашлыками.

Кому сказать спасибо, что — живой?! — полемическая отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова «Благодарность» («За все, за все тебя благодарю я...», 1840).

Подумаешь — с женой не очень ладно,
Подумаешь — неважно с головой,
Подумаешь — ограбили в парадном, —
Скажи еще спасибо, что — живой!

Ну что ж такого — мучает саркома,
Ну что ж такого — начался запой,
Ну что ж такого — выгнали из дома, —
Скажи еще спасибо, что — живой!

Плевать — партнер по покеру дал дуба,
Плевать, что снится ночью домовой,
Плевать — в «Софии» выбили два зуба, —
Скажи еще спасибо, что — живой!

Да ладно, — ну уснул вчера в опилках,
Да ладно, — в челюсть врезали ногой,
Да ладно, — потащили на носилках, —
Скажи еще спасибо, что — живой!

Да, правда — тот, кто хочет, тот и может,
Да, правда, сам виновен, бог со мной!..
Все — правда! Но одно меня тревожит —
Кому сказать спасибо, что — живой?!

<октябрь 1969>



Значок ресторана
«София»

Песенка о слухах

Сколько слухов наши уши поражает!
Сколько сплетен разъедает, словно моль:
Ходят слухи, будто все подорожает —
абсолютно,
А особенно — поваренная соль.

Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам,
А беззубые старухи их разносят по умам.

«Слушай! Слышал, под землю город строят?
Говорят, на случай ядерной войны».

«Вы слышали? Скоро бани все закроют
повсеместно

Навсегда, и эти сведения верны».

Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам,
А беззубые старухи их разносят по умам.

«А вы знаете, Мамыкина снимают —
За разврат его, за пьянство, за дебош».

«Кстати, вашего соседа забирают,
негодяя, —

Потому что он на Берию похож».

Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам,
А беззубые старухи их разносят по умам.

«Ой, что делается! Вчера траншею рыли —
Откопали две коньячные струи!»

«Говорят, шпионы воду отравили
самогоном,

Ну а хлеб теперь — из рыбной чешуи».

Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам,
А беззубые старухи их разносят по умам.

Из выступлений В. Высоцкого: «Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем от слухов. Я до сих пор отмахиваюсь руками и ногами от всевозможных сплетен, которые вокруг меня распространяются, как облака пыли, и постоянно нахожусь под огнем всех этих разговоров. Несколько раз я уже похоронен, несколько раз „уехал“, несколько раз отсидел, причем такие сроки, что еще лет сто надо прожить. Какие-то страшные казни мне придумывали. Мне говорят: „Но ведь бывают и хорошие слухи!“ Я думаю: нет. Если хорошие — это сведения, сообщения или сюрпризы. Слухи и сплетни бывают только плохие, только чтобы гадость сказать».

«Это песня на темы дня. Сейчас много выступлений, даже в газетах, по поводу того, что слухи и сплетни очень много убытку нам приносят и так же разрушают нервную систему, как, например, уличный шум. Ну вот запретили сигналы автомобилей, а по поводу слухов — это дело сложнее, тут даже милиция бессильна, потому что ну как можно сказать „не говорить“? Так как я сам являюсь объектом этих сплетен и слухов, то я не мог не откликнуться на все эти истории и инсинуации гнусные. Даже в газетах пишут, как это действует на здоровье человека, так же примерно, как алкоголь... разрушает. И с борьбой с шумами естественными, физическими, стали бороться с шумами моральными, а именно со сплетнями и слухами. Ну так как я тоже весь в таком целом ореоле сплетен и слухов нахожусь, то я не мог пройти мимо этой темы».

К теме социального вреда слухов советская пресса обращалась регулярно. Так, в 1974 в газете «Известия» за 25 мая был опубликован большой фельетон Э. Графова «Слухомань», в котором говорилось о зависти как главном источнике слухов: «Было бы опрометчиво видеть в этих „слухачах“ легкомысленную шалость или, извините, шутку. Они такую протоплазму вокруг человека напускают, что тут уж не до шуток. И делают это, как правило, не просто так, а зачем-то и почему-то. <...>

В подобном слуходелье заложена зависть и, соответственно, жажда опорочить человека. <...>

Слух, он бывает хуже клеветы. Клевета идет в упор. А слух! Кто-то где-то кому-то что-то сказал.

Крошечные люди эти „слухачи“. А тень иногда отбрасывают огромную. И ползет: такой-то тогда-то и то-то. А „такой-то“ ни о чем и не подозревает. А вокруг него жужжит, шуршит, шелестит. И это делает жизнь ненастной».



Лаврентий Берия (третий справа)
на трибуне стадиона «Динамо»

Мамыкин Алексей Иванович (р. 1936) — советский футболист (нападающий) и футбольный тренер. Мастер спорта. Заслуженный тренер России. В 1967–1971 — тренер ЦСКА (Москва). Слухи о снятии с поста того или иного тренера, о «неспортивном поведении» игроков и т. п. были наиболее распространены в болельщицкой среде.

Берия Лаврентий Павлович (1899–1953) — советский государственный и политический деятель, Генеральный комиссар Госбезопасности (1941), Маршал Советского Союза (с 1945), Герой Социалистического Труда (с 1943). Заместитель Председателя Совета Министров СССР (1946–1953), первый заместитель Председателя Совета Министров СССР (1953). Член Государственного Комитета Обороны СССР (1941–1944), заместитель Председателя ГКО СССР (1944–1945). Входил в ближайшее окружение Сталина. В июне 1953 арестован по обвинению в шпионаже и заговоре с целью захвата власти. Расстрелян в декабре 1953.

**А к хорошим слухам люди не привыкли —
Так выходит, говорят, что это**

выдумки и чушь. —

Сходную мысль развивает в своем фельетоне Э. Графов: «И надумал я о нем слухок распустить: чинный, законопослушный, прекрасный семьянин и, несмотря на это, ни разу не сидел в тюрьме. Благо меня вовремя остановили: зачем же о человеке слухи распустить. Подвела меня неопытность: слухи ведь всегда плохие, всегда порочат, коверкают облик человека. А я вот все правила нарушил».

«Это что еще — теперь всё отменяют!
Отменили даже воинский парад!»
«Говорят, что скоро всё позапрещают
в бога душу,
Скоро всех, к чертям собачьим, запретят!»

Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам,
А беззубые старухи их разносят по умам.

И поют друг другу шепотом ли, в крик ли —
Слух дурной всегда звучит в устах кликуш!
А к хорошим слухам люди не привыкли —
Так выходит, говорят, что это
выдумки и чушь.

Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам,
А беззубые старухи их разносят по умам.

Закаленные во многих заварухах,
Слухи ширятся, не ведая преград:
Ходят сплетни, что не будет больше слухов
абсолютно,
Ходят слухи, будто сплетни запретят!

Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам,
А беззубые старухи их разносят по умам.

<апрель 1969>

Про второе «я»

И вкусы и запросы мои — странны.
Я экзотичен, мягко говоря:
Могу одновременно грызть стаканы —
И Шиллера читать без словаря.

Во мне два «я» — два полюса планеты,
Два разных человека, два врага!
Когда один стремится на балеты —
Другой стремится прямо на бега.

Я лишнего и в мыслях не позволю,
Когда живу от первого лица,
Но часто вырывается на волю
Второе «я» в обличье подлеца.

И я борюсь, давлю в себе мерзавца.
О участь беспокойная моя!
Боюсь ошибки — может оказаться,
Что я давлю не то второе «я».

Когда в душе я раскрываю гранки
На тех местах, где искренность сама, —
Тогда мне в долг дают официантки
И женщины ласкают задарма.

Но вот летят к чертям все идеалы,
Но вот я груб, я нетерпим и зол,
Но вот сижу и тупо ем бокалы,
Забрасывая Шиллера под стол.

...А суд идет, весь зал мне смотрит в спину.
Вы, прокурор, вы, гражданин судья,
Поверьте мне, не я разбил витрину,
А подлое мое второе «я».

Другое название: «Песня о раздвоенной личности». По предположению С. В. Жильцова, написана после ряда увольнений из Театра на Таганке.

...грызть стаканы... — В популярном документальном фильме «Индийские йоги. Кто они?» (1967, реж. А. Серебренников), о котором упоминал в своих выступлениях Высоцкий, есть сюжет, в котором йог съедает стеклянный стакан. По свидетельству А. И. Утевского, друг молодости Высоцкого Левон Кочарян «любил удивлять людей — мог выпить бокал шампанского и закусить фужером».



Шиллер (Schiller) Иоганн Кристоф Фридрих (1759–1805) — немецкий поэт, драматург, теоретик искусства, историк. Выдающийся представитель Просвещения. Образ Шиллера как представителя мировой культуры, по мнению некоторых исследователей творчества Высоцкого, возможно, генетически связан с песней неизвестного автора «Мы Шиллера и Гёте не читали...», входившей в исполнительский репертуар Высоцкого.

Во мне два «я»... — Тема двойничества — одна из наиболее разработанных в мировой литературе XIX–XX веков. Среди наиболее известных произведений — «Золотой горшок, или Крошка Цахес» Э. Т. А. Гофмана, «Сильфида» В. Ф. Одоевского, «Записки сумасшедшего» Н. В. Гоголя, «Двойник» Ф. М. Достоевского, «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Р. Л. Стивенсона.

Гранки — оттиск со столбца типографского набора, еще не сверстанного в полосу, а также сама эта часть набора.

Лишь дайте срок, но не давайте «срок»! — каламбур на тему условного осуждения.

**Я воссоединю две половины
Моей больной раздвоенной души.** —

По наблюдению А. В. Скобелева, возможна переключка этих строк со словами Фауста из одноименной трагедии И. В. Гёте в сцене 2, «У городских ворот»: «Ах, две души живут в больной груди моей, / Друг другу чуждые, — и жаждут разделенья!» (перевод Н. А. Холодковского).

И я прошу вас: строго не судите —
Лишь дайте срок, но не давайте «срок»!
Я буду посещать суды как зритель
И в тюрьмы заходить на огонек.

Я больше не намерен бить витрины
И лица граждан — так и запиши! —
Я воссоединю две половины
Моей больной раздвоенной души.

Искреню, похороню, зарюю,
Очищусь, ничего не скрою я!
Мне чуждо это «ё» мое второе!
Нет, это не мое второе «я».

<весна 1969>



Литеры типографского набора

* * *

Я скоро буду дохнуть от тоски
И сожалеть, проглатывая слюни,
Что не доел в Батуми шашлыки
И глупо отказался от сулгуни...

Кстати, был у тамады
Длинный тост алаверды
Про него — Отца родного —
И про все его труды.

В умах царил шашлык и алкоголь,
Вот кто-то крикнул, что не любит прозы,
Что в море — не поваренная соль,
А в море — человеческие слезы!

И кстати был у тамады
Длинный тост алаверды
Про него — Отца родного —
И про все его труды.

Мне тамада сказал, что я родной,
Что, если худо мне, — ему не спится,
Потом спросил меня: «Ты кто такой?»
А я сказал: «Бандит и кровопийца».

И кстати, был у тамады
Длинный тост алаверды
Про него — Отца родного —
И про все его труды.

<сентябрь 1969>



Батуми. 1960-е

Батуми — столица Аджарской АССР в составе Грузинской ССР на побережье Черного моря, порт. В юности здесь жил и занимался подпольной революционной деятельностью И. В. Сталин. 9 марта 1902 он организовал и возглавил известную политическую демонстрацию батумских рабочих, спустя некоторое время был арестован и находился в заключении в батумской тюрьме. В 1936 в Батуми был открыт музей Сталина, закрытый в рамках кампании по искоренению культа личности Сталина. С 1970-х в квартире Г. Кахидзе существует частный музей Сталина.

Впервые Высоцкий посетил Батуми в 1966. По свидетельству актера Г. Кавтардзе, в 1969 Высоцкий провел в Батуми несколько дней, прибыв туда на теплоходе «Аджария»: «Мы ходили с ним ночью по Батуми, я показывал ему город. А потом я пригласил его в театр и показал ему поставленный мной спектакль „Ревизор“. Тогда я считал, что мне удалось сделать новаторскую постановку. После спектакля мы обсудили



его немного. Высоцкий мне ничего не сказал, но я понял, что ему это все не очень-то понравилось. Помню, он мне сказал такую фразу: „Если ты что-то делаешь, то делай это смелее. Не надо останавливаться на полпути“. А потом мне пришла в голову мысль... Я ему сказал: „Я сделаю новую редакцию этого спектакля, если ты согласишься. Ты будешь играть Хлестакова, и играть будешь по-русски, а все остальные будут играть по-грузински“. Договорились, что, когда он будет свободен, мы попробуем это сделать».

Сулугуни — один из видов грузинских рассольных сыров; готовится из буйволиного или коровьего молока, отличается острым кисломолочным вкусом и запахом.

Тост алаверды — ответный тост в застолье.



СЛАВА ВЕЛИКОМУ СТАЛИНУ!

Плакат «Слава великому Сталину!».
Художник Н. Денисов (1948)

Про него — Отца родного... — Отцом народов в советской пропаганде 1930-х — начала 1950-х называли Сталина.

В ранней редакции песни после 1 строфы шел текст:

Пусть много говорил белиберды
Наш тамада — вы тамаду не троньте, —
За Родину был тост алаверды,
За Сталина, — я думал — я на фронте.

И вот уж за столом никто не ест
И тамада над всем царит шерифом, —
Как будто бы двадцатый с чем-то съезд
Другой — двадцатый — объявляет мифом.

Пил тамада за город, за аул
И всех подряд хвалил с остервененьем,
При этом он ни разу не икнул —
И я к нему проникся уважением.

Песня имела окончание:

И вот конец — уже из рога пьют,
Уже едят инжир и мандаринки,
Которые здесь запросто растут,
Точь-точь как те, которые на рынке.

Обхвалены все гости, и пока
Они не окончательно уснули —
Хозяина привычная рука
Толкает вверх бокал «Киндзмараули»...

О как мне жаль, что я и сам такой:
Пусть я молчал, но я ведь пил — не реже, —
Что не могу я моря взять с собой
И захватить все солнце побережья.

**Как будто бы двадцатый с чем-то съезд
Другой — двадцатый — объявляет мифом.** —

В 1956 на XX съезде КПСС Н. С. Хрущев выступил с докладом «О культе личности Сталина», в котором впервые осудил преступления сталинизма. К концу 1960-х в СССР наметилась тенденция скрытой реабилитации Сталина. В Грузии личность Сталина оставалась популярной во все времена.

«Киндзмараули» — грузинское красное полусладкое вино, производимое с 1942. Производится из сорта винограда «саперави», возделываемого в Киндзмараульской микронеоне Кварельского района Кахетии. Содержание спирта — 10,5–12,0%. Любимое вино Сталина.

* * *

В голове моей тучи безумных идей —
Нет на свете преград для талантов! —
Я под брюхом привыкших теснить лошадей
Миновал верховых лейтенантов.

Разъярялась толпа, напрягалась толпа,
Нарывалась толпа на заслоны, —
И тогда становилась толпа «на попá»,
Извергая проклятья и стоны.

Столько было в тот миг в моем взгляде на мир
Безотчетной, отчаянной прыти,
Что, гарцуя на сером коне, командир
Удивленно сказал: «Пропустите!»

Дома я раздражителен, резок и груб.
Домочадцы б мои поразились,
Увидав, как я плакал, взобравшись на круп...
Контролеры — и те прослезились.

...Он, растрогавшись, поднял коня на дыбы,
Волево упираясь на стремя,
Я пожал ему ногу, как руку судьбы...
Ах, живем мы в прекрасное время!

Серый конь мне прощально хвостом помахал,
Я пошел — предо мной расступились.
Ну а мой командир на концерт поскакал
Музыканта с фамилией Гилельс.

Я свободное место легко разыскал
После вялой незлой перебранки:
Всё! Не сгонят! Не то что когда посещал
Пресловутый театр на Таганке.

Нет на свете преград для талантов! — Сюжет песни строится на буквальной реализации поговорки «Талант везде пробьет себе дорогу».

**Я под брюхом привыкших теснить лошадей
Миновал верховых лейтенантов...** —

Перед футбольными матчами повышенной значимости в целях соблюдения порядка в Москве перед стадионами выстраивались коридоры из пешей и конной милиции. Подобная практика предупреждения правонарушений среди болельщиков существует до нашего времени.



Э. Г. Гилельс на репетиции

**Ну а мой командир на концерт поскакал
Музыканта с фамилией Гилельс...** —

Гилельс Эмиль Григорьевич (1916–1985) — выдающийся советский пианист, народный артист СССР (1954). Творчество Гилельса по справедливости относят к наивысшим достижениям пианизма XX столетия. Во всем мире общепризнано его феноменальное и почти не знающее себе равных мастерство

музыканта. В 1955 он первым из советских музыкантов отправился на гастроли в США, где произвел сенсацию. Концерты Гилельса пользовались небывалой популярностью, на что указывает ироническое упоминание того, что командир поскакал на концерт, — конечно, не слушать музыку, а также охранять общественный порядок.

По информации С. В. Жильцова, в 1970–1971 Гилельс редко выступал в СССР, гастролируя по 9 месяцев в году, поэтому его концерты на родине вызвали среди меломанов ажиотаж. Одно из таких выступлений состоялось в декабре 1970.



Театр на Таганке. Осень 1967

Всё! Не сгонят! Не то что когда посетил Пресловутый театр на Таганке... —

Спектакли Театра на Таганке под руководством Ю. Любимова также пользовались ажиотажной популярностью, и театралы пытались попасть на них любыми правдами и неправдами, иногда без билета, что приводило к конфликтным ситуациям.

Монолит без симптомов брожения! — Обыгрываются расхожие метафоры из лексикона политической пропагандистской риторики.

Вот сплоченность-то где, вот уж где коллектив,
Вот отдача где и напряженье!..
Все болеют за нас — никого супротив:
Монолит без симптомов брожения!

...Меня можно спокойно от дел отстранить,
Робок я перед сильными, каюсь, —
Но нельзя меня силою остановить,
Если я на футбол прорываюсь!

<6 декабря 1970>



Режиссер Театра на Таганке Ю. Любимов и В. Высоцкий

* * *

Не заманишь меня на эстрадный концерт,
Ни на западный фильм о ковбоях:
Матч финальный на первенство СССР!
Мне сегодня болеть за обоих.

Так прошу, не будите меня поутру —
Не проснусь по гудку и сирене.
Я болею давно, а сегодня — помру
На Центральной спортивной арене.

Буду я помирать — вы снесите меня,
До агонии и до конвульсий,
Через западный сектор, потом — на коня,
И несите до паузы в пульсе.

Но прошу, не будите меня на ветру —
Не проснусь, как Джульетта на сцене.
Все равно я сегодня возьму и умру
На Центральной спортивной арене.

Пронесите меня, чтоб никто ни гу-гу!
Кто-то умер? Ну что ж — все в порядке.
Закопайте меня вы в центральном кругу,
Или нет — во вратарской площадке.

Да! Лежу я в центральном кругу на лугу,
Шлю проклятья Виленеву Пашке.
Но зато по мне все футболисты бегут,
Словно раньше — по телу мурашки.

Вижу я все развитие быстрых атак,
Уличаю голкипера в фальши,
Вижу все — и теперь не кричу, как мудака:
Мол, на мыло судью или дальше.

Из выступления В. Высоцкого: «За какую футбольную и хоккейную команду вы болеете?» За хорошую! За какая лучше. Вы знаете, я очень ценю труд спортсменов, я с ними много общался, к ним ездил на всякие сборы... Ну, это же ведь, в общем, детская болезнь такая: болеть. Я даже написал такую песню <...> Так что я тоже болел за разные команды, а потом, когда я пообщался с разными спортсменами разных команд, я перестал выделять какую-либо одну... Но я всегда болею, когда они играют с кем-нибудь, безусловно!» (1979)



Матч финальный на первенство СССР! — В первенстве СССР 1970 московское «Динамо» и ЦСКА набрали одинаковое количество очков. Для определения чемпиона был назначен финальный матч, который состоялся 5 декабря в Ташкенте и завершился вничью — 0:0. На следующий день состоялся второй матч, в котором со счетом 4:3 победил ЦСКА. Накал страстей передает репортаж, продиктованный по телефону корреспондентом газеты «Известия» В. Оспицевым:

«Изготовься, ЦСКА,
Для последнего броска,
На судьбу не жалуйся,
Выиграй, пожалуйста!..»

Такую телеграмму за подписью поэта Роберта Рождественского утром в день переигровки заключительного матча первенства страны принес почтальон капитану ЦСКА Альберту Шестерневу. Трудно сказать, помогла ли эта телеграмма армейцам, или они добились успеха исключительно «своими силами» за счет самоотверженной и мужественной игры, но, так или иначе, ЦСКА победил.

Летопись отечественного футбола богата интересными событиями, и тем не менее нынешний «золотой матч» в Ташкенте в последнем, 32-м чемпионате СССР

по-своему украсит ее. Три с половиной часа длился этот спортивный спектакль с захватывающим сюжетом. Возможно, с точки зрения специалистов, в нем есть некоторые шероховатости, но равнодушным он не оставил никого. И за это мы в первую очередь должны быть благодарны спортсменам обеих команд. В первый день, 5 декабря, несмотря на то что игра длилась четыре тайма, команды так и не выяснили отношения. В этом в первую очередь заслуга вратарей — опытного Ю. Пшеничникова и его молодого коллеги В. Пильгюя.

И на следующий день вратари трудились на совесть. Однако мяч, к великой радости болельщиков, соскучившихся по голам, семь раз влетал в сетку ворот. Трижды успеха добивались динамовцы (Жуков, Еврюжихин, Маслов) и четырежды — армейцы (Федотов — 2, Дударенко и Поликарпов с пенальти). Команды играли с огромным желанием победить.

Динамо стремились положить в хрустальный Кубок СССР, завоеванный ими в этом сезоне, золотые медали, армейцы — вернуть своему клубу былую славу.

Питомцы К. Бескова были близки к осуществлению желанной цели — сделать почетный дубль. Ведь они вели со счетом 3:1 и были уже, что называется, без пяти минут чемпионами. Но победить не смогли. Слишком рано команда уверовала в успех. Неожиданный и точный удар Федотова на 71-й минуте не только расстроил хорошо налаженную игру динамовцев, но и стал своеобразным сигналом к штурму ворот Пильгюя. Футболисты в красных футболках пошли в атаку всей командой, благо терять им было уже нечего, а выиграть они могли золотые медали. Армейцы сравняли счет (75-я минута — Поликарпов), а еще через девять минут Федотов вывел свою команду вперед».



Лучшим футболистом СССР 1970 года по результатам традиционного опроса спортивных журналистов, проведенного еженедельником «Футбол-хоккей», стал капитан команды ЦСКА и сборной СССР Альберт Шестернев.

Так прошу, не будите меня поутру,
Глубже чем на полметра, не ройте,
А не то я вторичною смертью помру,
Будто дважды погибший на фронте.

<6 декабря 1970>



Спортивный комплекс «Лужники»

...не будите меня поутру... — перифраз из стихотворения А. А. Фета «На заре ты ее не буди...», ставшего популярным романсом.

Не проснись по гудку и сирене. — По гудку шли на завод, сирена предупреждала об опасности (авианалет и т. п.).

Центральная спортивная арена — футбольный стадион в составе спортивного комплекса «Лужники». Открыт 31 июля 1956. Трибуны сориентированы в точном соответствии с направлениями частей света и названы соответственно — Северная, Западная, Восточная и Южная. Система входов и выходов продумана таким образом, чтобы зрители могли занять свои места за 10 минут, а покинуть стадион за 6. По высоте равна 8-этажному зданию. Несмотря на большой размер, центральная арена имеет правильную, близкую к эллипсу форму, под ее трибунами на всех четырех этажах (по первоначальному проекту) располагалось более тысячи различных помещений, в том числе 15 тренировочных залов, гостиница на 150 мест, врачебно-физкультурный центр, кинотеатр с широким экраном, ресторан и многочисленные буфеты.

Не проснись, как Джульетта на сцене. — Имеется в виду финал трагедии В. Шекспира «Ромео и Джульетта», в котором якобы умершая, а на самом деле лишь усыпленная специальным снадобьем героиня просыпается и обнаруживает рядом покончившего с собой Ромео.

Закопайте меня вы в центральном кругу, Или нет — во вратарской площадке! — Ироническая отсылка к известным всем советским школьникам строкам из стихотворения Т. Шевченко «Завет»:

Как умру, похороните
На Украине милой,
Посреди широкой степи
Выройте могилу,
Чтоб лежать мне на кургане,
Над рекой могучей,
Чтобы слышать, как бушует
Старый Днепр под кручей.



Схема футбольного поля

Центральный круг, вратарская площадка — игровые сектора футбольного поля.

Шлю проклятья Виленеву Пашке. — По мнению комментаторов Высоцкого А. Е. Крылова и А. В. Кулагина, фамилия образована, возможно, от имени Вилен (Владимир Ильич Ленин), вошедшего в обиход с установлением советской власти; соответственно, такие «новые» фамилии давали бывшим беспризорникам, воспитанникам детских домов.

Уличаю голкипера в фальши... — Голкипер (англ. goal-keeper) — вратарь. Традиционное обвинение со стороны болельщиков в адрес вратаря заключается в уличении его в умышленном затягивании времени. В настоящее время подобные действия вратаря наказываются судьей предупреждением и желтой карточкой.

Мол, на мыло судью или дальше. — Традиционный клич футбольных болельщиков, недовольных действиями судьи: «Судью — на мыло!» Особо разгневанные и несдержанные выражают свое негодование в нецензурной форме.

А не то я вторичную смерть помру, Будто дважды погибший на фронте. — Обыгрывается ситуация, связанная с назначением повторного матча за чемпионское звание.





В черновике осталась зачеркнутая автором строфа:

Согласен, мы — фигуры несерьезные,
Недаром «Крокодил» для нас — беда!
Но хоть у нас дела не грандиозные,
Шабашим мы недаром — это да!

«Крокодил» — популярный советский сатирический журнал. Издавался с 1922 по 2000. Выходил 3 раза в неделю. Тираж достигал 6,5 млн экз.

Век сплошного электричества — речевое клише советской журналистики.

Проводка — система электрических проводов в помещении.



Рисунок Б. Старчикова

Шабашник — человек, который выполняет строительные, ремонтные и другие работы, заключая частные сделки по договорным ценам. Народный промысел времен советского строя, распространенный способ дополнительного заработка у мужского населения СССР.

«Жучок» (разг.) — здесь: самодельный заменитель электрического предохранителя, получил название по внешнему сходству.

* * *

Давно, в эпоху мрачного язычества,
Огонь горел исправно, без помех,
А нынче, в век сплошного электричества,
Шабашник — самый главный человек.

Нам внушают про проводку,
А нам слышится — про водку,
Нам толкуют про тройник,
А мы слышим: «...На троих!»

У нас теперь и опыт есть, и знание,
За нами невозможно доглядеть —
Нарочно можем сделать замыкание,
Чтоб без работы долго не сидеть.

И мы — необходимая инстанция, —
Нужны, как выключателя щелчок.
Вам кажется — шалит электростанция,
А это мы поставили «жучок».

Шабаш-электро наш нарубит дров еще,
С ним вместе — дружный смежный шабаш-газ.
«Шабашник» — унизительное прозвище,
Но что-то не обходятся без нас.

<лето 1971>



Песня автозавистника (Дорожная история)

Произошел необъяснимый катаклизм:
Я шел домой по тихой улице своей,
Глядь, мне навстречу нагло прет капитализм,
Звериный лик свой скрыв под маской «жигулей».

Я по подземным переходам не пойду!
Визг тормозов мне — как романс о трех рублях.
За то ль я гиб и мер в семнадцатом году,
Чтоб частный собственник глумился в «жигулях»?

Он мне не друг и не родственник,
Он мне — заклятый враг,
Очкастый частный собственник
В зеленых, серых, белых «жигулях».

Но ничего, я к старой тактике пришел:
Ушел в подполье — пусть ругают за прогул.
Сегодня ночью я три шины пропорол,
Так полегчало — без снотворного уснул.

Дверь проломить купил отбойный молоток,
Электродрель... Попробуй крышу пропили!..
Не дам порочить наш советский городок,
Где пиво варят золотое — «жигули».

Он мне не друг и не родственник,
Он мне — заклятый враг,
Очкастый частный собственник
В зеленых, серых, белых «жигулях».

Мне за грехи мои не будет ничего —
Я в психбольнице все права завоевал.
И я б их к стенке ставил через одного,
И направлял на них груженный самосвал.

Другие названия: «Борец за идею», «„Жигули“, или Пережиток капитализма», «Песня злопыхателя», «Про „Жигули“».

Из выступления В. Высоцкого: «В последнее время очень многие приобрели себе в частное, в личное пользование автомобиль „жигули“. А те, кто его еще не приобрел, имеют по этому поводу разные мысли недостойные. А потом, когда они сами его приобретают, мысли меняются, естественно, в связи с материальным положением экономическим. Потому что базис надстройку, как говорится, обуславливает». (1980)

В 1971 Высоцкий одним из первых в СССР купил себе «ВАЗ-2101» («копейку») с номерным знаком 16-55 МКЛ. Увы, Высоцкий разбил машину после нескольких поездок. Больше советских машин он не покупал.

...навстречу нагло прет капитализм... под маской «жигулей». — «Жигули» — торговая марка семейства автомобилей Волжского автозавода. Присвоена модели «ВАЗ-2101» в июне 1970. Прототипом нового советского автомобиля стала доработанная модель итальянского «Fiat-124». Для производства «жигулей» советским правительством была закуплена конвейерная линия у концерна «Fiat» в Италии. Экономическое партнерство между СССР и Италией Высоцкий интерпретирует на фоне многолетней политической риторики о противостоянии СССР и Запада. Свою зависть к владельцу «жигулей» герой песни пытается маскировать идеологическими мотивами.

В первоначальном варианте песни были строфы:

Ответьте мне, кто проглядел, кто виноват,
Что я живу в парах бензина и в пыли,
Что ездит капиталистический «фиат»
Скрываясь ловко под названьем «жигули»?

Мне мой товарищ по борьбе достал домкрат,
Вчера кардан мы с ним к магазину снесли.
Мы, как ребеночка, раздели тот «фиат»,
Загримированный под наши «жигули».

Нашли талмуд, по-итальянски, как на грех,
Я целый год над словарями ночевал,
И вот теперь все по науке, под орех,
Сегодня ночью я «фиата» разобрал.

Звериный лик... — переделка советского пропагандистского клише «звериный оскал капитализма».

Визг тормозов мне — как романс о трех рублях... — Из интервью М. Цыбульского с бардом Юрием Кукиным: «М. Ц.: У Вас есть песня „Романс о трех рублях“ („Сегодня обнаружил ровно в восемь, что потерял единственный трояк...“). У Высоцкого в „Песне автозавистника“ есть фраза: „Визг тормозов мне — как романс о трех рублях“. Это используется название Вашей песни?»

Ю. К.: Не думаю. Эта песня написана до знакомства с Высоцким, так что, теоретически рассуждая, он мог знать эту песню, но практически — вряд ли, потому что ему нигде было ее услышать. Я ее придумал в 1963 году и спел только раз, в одной компании, а потом уже никогда не пел, а вспомнил про нее спустя сорок лет. Эта песня была спета очень далеко от Москвы, в экспедиции, она осталась только в моей памяти. А вот был другой „Романс о трех рублях“. Это Иващенко и Васильев пели о том, как они нашли три рубля. Там фраза такая есть: „Кому-то сейчас плохо, а нам хорошо!“ Вот эту песню Высоцкий мог слышать». (В первоначальном варианте вместо «романса» было «Визг тормозов мне — словно трешник на пропой».) (2005)

За то ль я гиб и мер в семнадцатом году... — имеется в виду Октябрьская социалистическая революция 1917 года, в результате которой в России была упразднена частная собственность. Сомнительно, чтобы герой песни принимал реальное участие в событиях 1917-го, скорее всего это опять идеологическая демагогия. Сходный тип демагогического высказывания разоблачен А. П. Гайдаром в повести «Судьба барабанщика», в которой лжедядя главного героя, а на самом деле шпион, произносит такую тираду, обращенную к своему поделнику:

«— За это ли (не говорю о себе, а спрашиваю тебя, старик Яков!) боролся ты и страдал? Звенел кандалами и взывал чапаевскую саблю! А когда было нужно, то шел, не содрогаясь, на эшафот... Отвечай же! Скажи ему в глаза и прямо.

Взволнованный, дядя устало опустился на стул, а старик Яков сурово покачал плешивой головой.

Нет! Не за это он звенел кандалами, взывал саблю и шел на эшафот. Нет, не за это!»

Повесть Гайдара входила в школьную программу по литературе и была очень популярна, в 1955 на ее основе был снят художественный фильм.

Очкастый — т. е. в очках. В понимании советского обывателя человек в очках был представителем интеллигенции — вымороченного социального слоя, или, в терминах научного коммунизма, «прослойки», а так как зарплаты представителей научной и творческой

Но вскоре я машину сделаю свою.
Все части есть, а от владения — уволь.
Отполирую — и с разгону разобью
Ее под окнами отеля «Метрополь».

Нет, что-то екнуло, — ведь части-то свои!..
Недосыпал, недоедал, пил только чай.
Все! Еду, еду... регистрировать в ГАИ.
А, черт! «Москвич» меня забрызгал! Негодяй!

Он мне не друг и не родственник,
Он мне — заклятый враг,
Очкастый частный собственник
В зеленых, серых, белых «москвичах».

<конец 1971>



Реклама автомобиля «Жигули» («ВАЗ-2101»)

интеллигенции значительно превосходили среднюю заработную плату совслужащих, то интеллигенция (особенно «очкарики») вызывала у определенного круга лиц зависть и неприязнь. Кроме того, интеллигенция отличалась своими «подозрительными» симпатиями к Западу, порой вступая с ним в непосредственные, заведомо «предосудительные» контакты.

Частный собственник — в лексиконе советского обывателя политически окрашенное ругательство.

Ушел в подполье... — форма революционной деятельности, скрытая, замаскированная борьба. Любопытна переключка с начальной репликой: «Я по подземным переходам не пойду».



...наш советский городок, Где пиво варят золотое — «Жигули»... — Имеется в виду г. Куйбышев (до 1935 и после 1991 — Самара, прославленный русской народной песней «Ах, Самара, городок...»). В 1967 Высоцкий дважды побывал в Куйбышеве с концертами. В Самаре в 1881 «Товарищество Жигулевского пивоваренного завода А. Вакано и К^о» начало производить пиво «Венское», рецептура которого была полностью заимствована для производства пива марки «Жигулевское». По одной из легенд, «Жигулевским» пиво стало в 1934 после посещения завода А. И. Микояном, который спросил, почему это пиво носит буржуазное название. «Жигулевское» — самая популярная марка пива в СССР (на пике популярности этот сорт варили 735 заводов страны).

Советский (разг. ирон.) — советский.

Отполирую — и с разгону разобью Ее под окнами отеля «Метрополь»... — «Метрополь» — гостиница в центре Москвы, расположенная по Театральному проезду с фасадом на

Театральную площадь. Построена в 1899–1905 по заказу Саввы Мамонтова. В 1918, после переезда советского правительства в Москву, «Метрополь» превратился в одну из главных резиденций новой власти, получив название «Второго Дома Советов» («Первым Домом Советов» стала гостиница «Националь»). Здесь до 1919 в переоборудованном помещении ресторана проводились заседания ВЦИК, располагалась приемная председателя ВЦИК Свердлова. В конце 1920-х «Метрополь» вновь обрел статус отеля с качественными характеристиками, соответствующими мировым стандартам. В разные годы в нем останавливались Б. Брехт, Б. Шоу, М. Дитрих, Мао Цзэдун. Место акции протеста автозавистника выбрано совсем не случайно и также окрашено в идеологические тона.

«Москвич» — имеется в виду «Москвич-412», советский легковой автомобиль малого класса, выпускавшийся в Москве на заводе АЗЛК с 1967 по 1976 и на автомобильном заводе в Ижевске с 1967 по 1997. Был создан на основе модели «Москвич-408», представляя собой более совершенную и престижную версию. В первые годы выпуска большая часть автомобилей шла на экспорт.



Реклама автомобиля «Москвич-412»



Песня автомобилиста

Отбросив прочь свой деревянный посох,
Упав на снег и полежав ничком,
Я встал и сел в «погибель на колесах»,
Презрев передвижение пешком.

Я не предполагал играть судьбою,
Не собирался спирт в огонь подлить, —
Я просто этой быстрою ездой
Намеревался жизнь себе продлить.

Подошвами своих спортивных чешек
Топтал я прежде тропы и полы.
И был неязвим я для насмешек,
И был недосыгаем для хулы.

Но я в другие перешел разряды —
Меня не примут в общую кадрили, —
Я еду, я ловлю косые взгляды
И на меня, и на автомобиль.

Прервав общенье и рукопожатье,
Отворотилась прочь моя среда,
Но — кончилось глухое неприятье
И началась открытая вражда.

Я в мир вкатился чуждый нам по духу,
Все правила движения поправ.
Орудовцы мне робко жали руку,
Вручая две квитанции на штраф.

Я во вражду включился постепенно,
Я утром зрел плоды ночных атак:
Морским узлом завязана антенна —
То был намек: с тобою будет так!



Автомобиль В. Высоцкого «Mercedes-Benz 350»

Из воспоминаний артиста Театра на Таганке В. Смехова: «Автомобиль... Это не роскошь, это для Высоцкого — средство самовыражения. Если в песнях светились мысли и душа, талант и заботы, то за рулем утолялось миропонимание мужского рода. Хозяин своей воли, независимый автор движения, укротитель могучего табуна (в лице единого двигателя), властелин прав на личную свободу — вот что можно прочесть в глазах своенравного водителя».

Из выступления В. Высоцкого: «Ее надо слушать после „Жигулей“». (1972)

Деревянный посох — здесь: эмблема пешехода, путника, а также устаревшего, ушедшего в прошлое образа жизни. Деревянный посох традиционно использовался на Руси в качестве вспомогательной опоры при переходах на дальние расстояния.

«Погибель на колесах»... — автомобиль, речевой штамп советской журналистики.

Спортивные чешки (разг.) — «туфли гимнастические», специальная спортивная мягкая обувь из искусственной или натуральной кожи, без шнурков, с замшевой подошвой, тапочки для занятий в зале. Модель была разработана в начале XX века в Чехии для занятия художественной гимнастикой. Наряду с кедами — один из основных видов бытовой спортивной обуви в СССР.

Кадриль (фр. quadrille, от quatre — четыре) — танец, исполняемый обыкновенно в четыре пары.

...чуждый нам по духу... — в лексиконе советской пропаганды синоним понятия «буржуазный».

Орудовцы — сотрудники отдела по регулированию уличного движения МВД СССР (ОРУД), занимавшиеся непосредственно регулированием движения, т. е. регулировщики. Отдел был образован в 1932. В 1967 ОРУД был объединен с ГАИ.

**Прокравшись огородами, полями,
Вонзали шила в шины, как кинжал...** —

Из воспоминаний артиста Театра на Таганке В. Смехова: «...Какая бессильная ярость, какая тоска в глазах у Высоцкого — не забыть, что с ним было, когда очередные подлецы прокалывали колеса его машины на стоянке возле театра... А однажды, после тяжелой усталости, выйдя к машине в день перелета и в вечер „Гамлета“ с охапкой красивых цветов от благодарных зрителей, поэт был застигнут врасплох тем, как грубо перечеркнули благодарность бесноватые дряни: все четыре колеса жалко посадили машину на землю».

И вот, как языка, бесшумно сняли... — Игра слов: «снять языка» — во время позиционного противостояния похитить представителя вражеской стороны для получения оперативной информации; один из способов разведывательной деятельности. В песне развивает тему боевых действий между автовладельцем и его недоброжелателями.

Передний мост — комплекс узлов или отдельный агрегат шасси автомобиля, соединяющий переднюю часть рамы или несущего кузова с передними колесами. В строфе скрыто присутствует распространенный в кинофильмах о войне сюжет о взятии («снятии») вражеского «языка»-часового, охраняющего мост.

...Казалось бы — детали... — Игра слов: «детали» как «мелочь, несущественные подробности» и «детали» как элементы конструкции автомобиля.

...о, отворись, сезам!.. — волшебное заклятие из арабской сказки про Али-Бабу и сорок разбойников, отворяющее вход в пещеру с сокровищами. Сезам — кунжут.

Разгон, руль влево и — по тормозам!.. — маневр, способный спровоцировать ДТП, с помощью которого герой песни готов избавиться от своего автомобиля.

...Восстану я из праха... — перифраз устойчивого выражения «восстать из пепла», связанного с преданием о волшебной птице феникс, сгорающей и вновь возрождающейся к жизни из пепла. Слово «прах» придает словосочетанию религиозно-христианский оттенок.

Прокравшись огородами, полями,
Вонзали шила в шины, как кинжал.
Я ж отбивался целый день рублями —
И не сдавался, и в боях мужал.

Безлунными ночами я нередко
Противника в засаде поджидал, —
Но у него поставлена разведка,
И он в засаду мне не попадал.

И вот, как языка, бесшумно сняли
Передний мост и унесли во тьму.
Передний мост!.. Казалось бы — детали, —
Но без него и задний ни к чему.

Я доставал мосты, рули, колеса,
Не за глаза красивые — за мзду.
Но понял я — не одолеть колосса...
Назад! Пока машина на ходу!

Назад к моим нетленным пешеходам!
Пусти назад, о, отворись, сезам!
Назад, к метро, к подземным переходам.
Разгон, руль влево и — по тормозам!

...Восстану я из праха, вновь обыден,
И улыбнусь, выплевывая пыль:
Теперь народом я не ненавидим
За то, что у меня автомобиль!

<конец 1971>

Антисемиты

Зачем мне считаться шпаной и бандитом,
Не лучше ль податься мне в антисемиты?
На их стороне, хоть и нету законов, —
Поддержка и энтузиазм миллионов.

Решил я — и, значит, кому-то быть битым,
Но надо ж узнать, кто такие семиты?
А вдруг это очень приличные люди,
А вдруг из-за них мне чего-нибудь будет?!

Но друг и учитель — алкаш в бакалее —
Сказал, что семиты — простые евреи.
Да это ж такое везение, братцы,
Теперь я спокоен, чего мне бояться!

Я долго крепился, ведь благоговейно
Всегда относился к Альберту Эйнштейну.
Народ мне простит, но спрошу я невольно:
Куда отнести мне Абрама Линкольна?

Средь них — пострадавший от Сталина Каплер,
Средь них — уважаемый мной Чарли Чаплин,
Мой друг Рабинович и жертвы фашизма,
И даже основоположник марксизма.

Но тот же алкаш мне сказал после дельца,
Что пьют они кровь христианских младенцев.
И как-то в пивной мне ребята сказали,
Что очень давно они Бога распяли.

Им кровушки надо! Они по запарке
Замучили, гады, слона в зоопарке.
Украли, я знаю, они у народа
Весь хлеб урожая минувшего года.

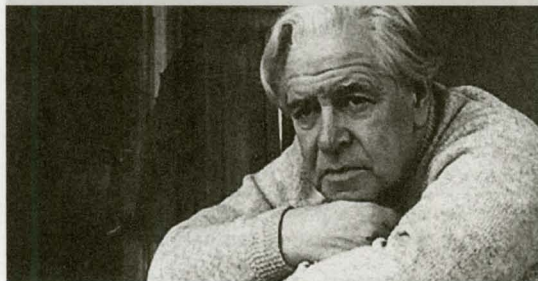
*На их стороне, хоть и нету законов, —
Поддержка и энтузиазм миллионов. —*

Антисемитизм в СССР, не будучи никогда официально декларирован, имел массовое распространение на бытовом уровне, а в определенные периоды волна антисемитизма поднималась вплоть до административных, хоть и не гласных санкций.

Семиты (др.-евр. Сим, сын Ноя) — термин, обозначающий народы Юго-Западной Азии и Северной Африки, говорящие на семитских языках (арабы, сирийцы, евреи, абиссинцы, айсоры, древние ассирийцы, вавилоняне и финикийцы).

Но друг и учитель — алкаш в бакалее... — Из воспоминаний друга юности Высоцкого М. М. Горхова: «Один раз прихожу к Акимову, там были Высоцкий, сам Акимов, Мелюкин... Я пришел и сказал, что водка обязательно скоро подорожает. Высоцкий спрашивает: „А кто тебе сказал?“ — „Я совершенно точно об этом знаю, мне об этом сказал один алкаш в нашей бакалее“. А потом в одной из песен слышу: „Наш друг и учитель, алкаш в бакалее, сказал, что семиты — простые евреи...“ По наблюдению А. В. Скобелева, формула «друг и учитель» с середины 1930-х применялась в официальных речах в адрес Сталина (из речи Н. С. Хрущева 1939: «Украинский народ с особой любовью празднует 60-летие своего вождя, друга и учителя — товарища Сталина...»).

Авраам Линкольн (Abraham Lincoln, 1809–1865) — американский государственный деятель, 16-й президент США (1861–1865), первый президент от Республиканской партии, освободитель американских рабов.



Кинодраматург А. Я. Каплер

...пострадавший от Сталина Каплер... — Алексей Яковлевич Каплер (1904–1979), советский кинорежиссер, сценарист («Три товарища», «Котовский»,

«Первые радости», «Необыкновенное лето», «Полосатый рейс», «Человек-амфибия» и др.), актер, ведущий телепрограммы «Кинопанорама» (1966–1972). Лауреат Сталинской премии 1941 за сценарии фильмов «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году». Заслуженный деятель искусств РСФСР (1969). В 1942 у Каплера возник роман с дочерью Сталина Светланой Аллилуевой. Их отношения получили огласку, в итоге Каплер был арестован, осужден «за связи с иностранцами» и выслан на пять лет в Воркуту. В 1948 был освобожден, но за нарушение режима проживания был отправлен в исправительно-трудовой лагерь в Инту (Коми АССР). Освобожден и реабилитирован в 1954.

Чарли Чаплин — сэр Чарльз Спенсер «Чарли» Чаплин (Charles Spencer «Charlie» Chaplin; 1889–1977), великий американский и английский киноактер, сценарист, композитор и режиссер.

...жертвы фашизма... — в годы Второй мировой войны погибло около шести миллионов евреев.

И даже основоположник марксизма... — Карл Маркс (Karl Marx; 1818–1883).

Что пьют они кровь христианских младенцев... — один из наиболее стойких антисемитских мифов.



Они по запарке

Замучили, гады, слона в зоопарке. —

Образ слона, по наблюдению А. В. Скобелева, мог родиться в связи с тем, что в 1964 отмечалось столетие Московского зоопарка, в связи с чем были выпущены почтовые марки и спичечные коробки с изображением слона.

Весь хлеб урожая минувшего года! — В 1963 в СССР в результате ошибок в управлении сельским хозяйством и засухи возникли сложности с производством хлебопродукции.

И бяю я жидов, и спасаю Россию! — «Бей жидов — спасай Россию!» — лозунг погромщиков-черносотенцев в дореволюционной России.

По Курской, Казанской железной дороге
 Построили дачи, живут там как боги.
 На все я готов — на разбой и насилие —
 И бяю я жидов, и спасаю Россию!

<осень 1963>



Чарли Чаплин. Кадр из фильма «Огни большого города». 1931

Товарищи ученые!

Товарищи ученые! Доценты с кандидатами!
Замучились вы с иксами, запутались в нулях!
Сидите, разлагаете молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель на полях.

Из гнили да из плесени бальзам извлечь пытаетесь
И корни извлекаете по десять раз на дню.
Ох, вы там добалууетесь, ох, вы доизвлекаетесь,
Пока сгниет, заплесневет картофель на корню!

Автобусом до Сходни доезжаем,
А там — рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сольюцой ее намять!

Вы можете прославиться почти на всю Европу, коль
С лопатами проявите здесь свой патриотизм.
А то вы всем кагалом там набросились на опухоль,
Собак ножами режете, а это — бандитизм!

Товарищи ученые, кончайте поножовщину,
Бросайте ваши опыты, гидрид и ангидрид!
Садитесь, вон, в полуторки, валяйте к нам, в Тамбовщину,
А гамма-излучение денек повременит.

Полуторкой к Тамбову подъезжаем,
А там — рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сольюцой ее намять!

К нам можно даже с семьями, с друзьями и знакомыми,
Мы славно тут разместимся, и скажете потом,
Что бог, мол, с ними, с генами, бог с ними, с хромосомами,
Мы славно поработали и славно отдохнем!

В советское время существовала практика привлечения научных сотрудников, студентов, школьников, военнослужащих к сбору урожая в помощь колхозникам, чаще всего для уборки картошки, но также и других сельскохозяйственных культур. Осень для горожан обычно начиналась с таких «выездов на картошку», которые организовывались в рабочие дни взамен учебного или производственного процесса. Студенты младших курсов в сопровождении преподавателей-кураторов выезжали в колхозы на целый месяц. Сюжет, нашедший отражение во многих произведениях советского искусства. Высоцкий создал сатирическую версию событий, которую спустя несколько лет, в 1980, сатирик Л. Измайлов использовал для своей юморески «Синхрофазотрон: Бег на месте», опубликованной в «Литературной газете». Высоцкий расценил это как факт плагиата и высказывал на концертах свое негодование.

Из выступления В. Высоцкого: «Я хочу вам спеть песню шуточную, которая написана здесь, в Киеве, два года тому назад, во время гастролей. У меня были какие-то встречи, и однажды я был в институте, где была половина людей в телогрейках, а половина — в белых халатах. Значит, оказывается, кто-то <приехал> прямо после картошки и — с корабля на бал». (1973)

Из интервью Н. Е. Преображенской М. Цыбульскому: «Пока ехали в машине, я предупредила Высоцкого: мол, не удивляйтесь, если увидите научных работников не в белых халатах, а в валенках и фуфайках — многие на ваше выступление приедут прямо с уборки картошки. Но Владимир Семенович только заулыбался. А в институте народу собралось столько, что вскоре людей перестали пускать в зал...

Полуторачасовое выступление прошло замечательно, и в конце Владимир Семенович сказал: „Мне тут Наташа рассказала, что вы были на картошке. Обещаю вам, что к следующему выступлению, если вы меня, конечно, пригласите, обязательно напишу песню об этом“.

Он сдержал слово. Через год, в 1972, снова выступая у нас в институте, Высоцкий начал программу с теперь уже известной всем песни, слова которой стали крылатыми: „Небось картошку все мы уважаем, когда с сольюцой ее намять...“» (2003)

Доцент (от лат. docens — обучающий) — ученое звание преподавателей высшего учебного заведения.

Кандидат наук — ученая степень.

Замучились вы с иксами, запутались в нулях! — «Икс» (X) — традиционное обозначение неизвестного в математическом уравнении; «нуль» — одна из базовых цифр, широко используемая в математике для обозначения различных абстрактных понятий и явлений. В обывательском сознании «икс» (X) — буква, с которой начинается неприличное слово; «нуль» — пустота, отсутствие чего-либо. Реплика одновременно звучит и невежественно, и неприязненно: мол, неизвестно чем занимаетесь, впустую.

Из гнили да из плесени бальзам извлечь пытаетесь... — Опять невежественная интерпретация информации о выведении пенициллина из плесневых грибов.

И корни извлекаете по десять раз на день... — Извлечение корня — математическое действие, в контексте песни противопоставленное уборке картошки — извлечению корнеплодов.

Сходня — город (с 1961) в Химкинском районе Московской области (ближнее Подмосковье: в 12 км к северо-западу от Москвы по Новосходненскому шоссе, на реке Сходня) и железнодорожная платформа. С 2004 — микрорайон г. Химки. Рядом со Сходней располагался одноименный поселок подсобного хозяйства.

А то вы всем кагалом там набросились на опухоль... — Здесь под кагалом подразумевается коллектив. Кагал — община у евреев и орган самоуправления. Употребление слова «кагал» вносит в реплику намек на то, что большинство научных работников — евреи (характерная черта обывательского сознания 1970-х). В советском словоупотреблении существовало встречное синонимичное выражение «всем колхозом».

Собаки ножами режете, а это — бандитизм!.. — По мнению друга Высоцкого А. В. Свицерского, эта деталь восходит к его рассказам из практики студентов-медиков: «Тогда (будучи студентом. — *Сост.*) я рассказывал про наши опыты в институте, как мы кроликов, собак резали». Впрочем, про опыты с собаками физиолога И. П. Павлова было известно всем из курса средней школы.

Поножовщина — драка с применением ножей.

Гидрид — химическое соединение водорода с другими элементами (обычно металлами).

Ангидрид (от греч. An — не, без, и hydōr — вода) — химическое соединение, получаемое путем устранения воды из какой-либо кислоты.

Тамбовщина — Тамбовская область, область на юге России.



Полуторка — грузовой автомобиль ГАЗ-АА грузоподъемностью 1,5 т. Выпускался (в разных модификациях) с 1932 по 1950. Наиболее распространенный тип грузовика в СССР.

Гамма-излучение — коротковолновое электромагнитное излучение. На шкале электромагнитных волн оно граничит с жестким рентгеновским излучением, занимая область более высоких частот. Возникает при распадах радиоактивных ядер, элементарных частиц, при аннигиляции пар частица-античастица, а также при прохождении быстрых заряженных частиц через вещество. 1960–1970-е характеризуются повышенным общественным интересом к разработкам советской ядерной науки, физические термины у всех на слуху и на устах.

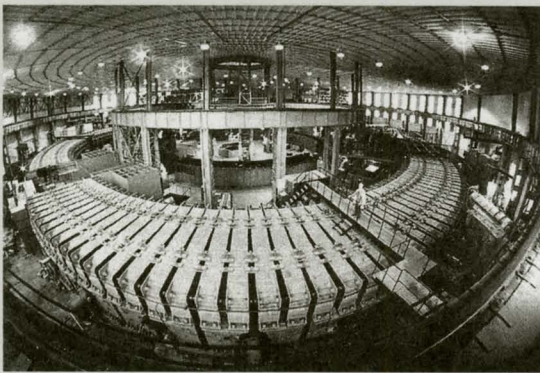
Эйнштейны драгоценные, Ньютоны ненаглядные... — Альберт Эйнштейн (Albert Einstein; 1879–1955) — физик-теоретик, один из основоположников современной физики. Исаак Ньютон (Isaac Newton; 1643–1727) — английский математик, механик, астроном и физик, создатель классической механики.



В. Высоцкий на концерте
в ДК «Кунцево». 1977

Апатиты — минералы, богатые фосфорными солями, зеленого, серого и других цветов; встречаются среди различных изверженных пород, местами образуя большие скопления. Апатиты в основном используются для производства фосфорных удобрений, их применяют также в керамической промышленности.

...нет на вас креста... — простонародное ругательство в адрес лиц, нарушающих какие-либо установления, правила.



Синхрофазотрон — резонансный циклический ускоритель с неизменной в процессе ускорения длины равновесной орбиты. Синхрофазотрон — гордость советской науки и техники — был сооружен в Дубне под руководством академика АН СССР В. И. Векслера в конце 1950-х и позволил ускорять пучки протонов до энергии 10 ГэВ с апреля 1957, что было рекордной энергией, достигнутой на ускорителях в то время. Для аппарата выстроили отдельное здание, большую часть которого заняло гигантское кольцо магнита. Диаметр магнита почти 60 м, вес — 36 000 т, общая мощность генераторов в импульсе — 140 МВт. В 1959 коллектив физиков и инженеров под руководством Векслера получил Ленинскую премию за создание синхрофазотрона на 10 ГэВ. В 2002 прекратил работу. Высоцкий неоднократно бывал в Дубне с концертами.

...не тот аффект... — Имеется в виду «эффект» — воздействие. Аффект — сильное и относительно кратковременное эмоциональное состояние. Высоцкий намеренно делает ошибку, подчеркивая невежество своего персонажа, пытающегося тем не менее говорить «ученым» языком.

Покумекаем (прост.) — подумаем.

Товарищи ученые, Эйнштейны драгоценные,
Ньютоны ненаглядные, любимые до слез!
Ведь лягут в землю общую останки наши бранные,
Земле — ей все едино: апатиты и навоз.

Так приезжайте, милые, рядами и колоннами,
Хотя вы все там химики и нет на вас креста,
Но вы ж ведь там задохнетесь за синхрофазотронами, —
А тут места отличные — воздушные места!

Товарищи ученые! Не сумлевайтесь, милые:
Коль что у вас не ладится — ну, там, не тот аффект, —
Мы мигом к вам заявимся с лопатами и с вилами,
Денечек покумекаем — и выправим дефект!

<конец сентября 1971 — весна 1972>



На сборе картофеля. 1970-е

Не состоялось

Мишка Шифман башковит,
У него предвиденье.
«Что мы видим, — говорит, —
Кроме телевиденья?!»

Смотришь конкурс в Сопоте
И глотаешь пыль,
А кого ни попада
Пускают в Израиль».

Мишка также сообщил
По дороге в Мнёвники:
«Голду Меир я словил
В радиоприемнике...»

И такое рассказал,
До того красиво! —
Я чуть было не попал
В лапы Тель-Авива.

Я сперва-то был не пьян,
Возразил два раза я,
Говорю: «Моше Даян —
Сука одноглазая,

Агрессивный, бестия,
Чистый фараон!
Ну а где агрессия,
Там мне не резон!»

Мишка тут же впал в экстаз
После литры выпитой —
Говорит: «Они же нас
Выгнали с Египета.

Оскорбления простить
Не могу такого,

Впервые Шифманы упоминаются в одной из первых сказок Высоцкого «Запретили все цари всем царевичам...». (1967)

О дальнейшей судьбе Шифмана Высоцкий, отвечая на записку из зала, шуточно ответил: «Я знаю, что он башковит и что у него предвиденье, но его нету больше, Шифмана. Он уехал». (1979)

В набросках к песне «Лекция о международном положении» были строфы об этом самом Мишке:

Сижу на нарах я, жажду передачу я —
Приемничек сосед соорудил!
Услышу Мишку Шифмана — заплачу я:
Ах, Мишка, я ж тебя и породил!



Эмблема фестиваля песни в Сопоте

...конкурс в Сопоте... — Международный фестиваль песни в польском курортном городе Сопот (*польск.* Międzynarodowy Festiwal Piosenki Polskiej — Sopot Festival), вокальный песенный конкурс. Проводится ежегодно Польским телевидением с 1961. Трансляции концертов из Сопота были очень популярны у советских телезрителей, так как в конкурсе принимали участие западные исполнители. Особый интерес конкурсу придавал элемент состязательности. В разные годы обладателями главного приза фестиваля — «Янтарного соловья» — становились советские певцы Т. Миансарова (1963), Л. Лещенко (1972), И. Понаровская (1976), А. Пугачева (1978).

А кого ни попада Пускают в Израиль... —

В конце 1960-х—начале 1970-х усилился поток еврейской эмиграции из СССР. Для выезда за пределы СССР требовалось получить не только въездную визу государства, на территорию которого въезжал человек, но также еще выездную визу, которую выдавал ОВИР (отдел виз и регистрации). Получение выездных виз сопровождалось многочисленными бюрократическими сложностями и проверками. Рассмотрение вопроса о выдаче выездной визы затягивалось на долгое время, порой до нескольких месяцев и даже лет. Государство могло отказать гражданину в выдаче выездной визы.

Мнёвники — правильно: Мневники — исторический район на северо-западе Москвы, некогда одноименная деревня. Сейчас — часть района Хорошево-Мневники.



**Голду Меир я словил
В радиоприемнике...** —

В 1960–1970-е альтернативным источником информации для граждан СССР были радиопередачи из-за рубежа, «вражеские голоса» — информационные, музыкальные и культурно-просветительные программы радиостанций «Голос Америки», «Свобода», «Русская служба ВВС», «Голос Израиля», «Немецкая волна» и др. Голда Меир (по мужу — Меерсон, урожд. Мабович; 1898–1978) — израильский политический и государственный деятель, в 1969–1974 — премьер-министр Израиля. Родилась в Киеве. В 1906 вместе с семьей эмигрировала в США.

В лапы Тель-Авива. — Использована метафора из арсенала советской пропаганды. Тель-Авив — главный экономический и политический центр Израиля, по версии ООН — столица государства. По законам Израиля столицей считается Иерусалим.

Я позор желаю смыть
С Рождества Христова!»

Мишка взял меня за грудь:
«Мне нужна компания!
Мы с тобой не как-нибудь,
Здравствуй — до свидания!

Побредем, паломники,
Чувства придавив!
Хрена ли нам Мнёвники,
Едем в Тель-Авив!»

Я сказал: «Я вот он весь,
Ты же меня спас в порту.
Но одна загвоздка есть:
Русский я по паспорту!

Только русские в родне,
Прадед мой — самарин,
Если кто и влез ко мне,
Так и тот — татарин».

Мишку Шифмана не трожь,
С Мишкой — прочь сомнения:
У него евреи сплошь
В каждом поколении!

Дед параличом разбит —
Бывший «врач-вредитель»...
А у меня — антисемит
На антисемите.

Мишка — врач. Он вдруг затих.
В Израиле — бездна их! —
Гинекологов одних —
Как собак нерезаных,



**...Моше Даян —
Сука одноглазая... —**

Моше Даян (1915–1981) — израильский военный и государственный деятель. Происходил из семьи выходца из России. В 1967–1974 — министр обороны Израиля. Во время Второй мировой войны принимал участие в боевых действиях в Сирии и Ливане против французских вишистов (союзников Германии), во время диверсии получил ранение (бинокль, в который смотрел Даян, был разбит пулей), потерял глаз; награжден британским орденом «За выдающиеся заслуги».

**Агрессивный, бестия,
Чистый фараон! —**

Моше Даян считался одним из организаторов победы Израиля в Шестидневной войне (5–10 июня 1967). И позже его заявления отличались воинственной риторикой. В СССР в связи с этим бытовала частушка:

Генерал Моше Даян
Дикой злобой обуян.
Не дает евреев он
С Палестины выгнать вон.

Слово «фараон», возможно, употреблено здесь не столько в значении верховный правитель (тем более что в этом смысле оно связано с противостоящим Израилю Египтом), сколько в жаргонном — «полицейский», хотя его «ближневосточный акцент», безусловно, имелся в виду.

**Они же нас
Выгнали с Египета. —**

Имеется в виду высылка советских военных и гражданских специалистов из Египта 18 июля 1972, осуществленная по распоряжению президента А. Садата, пришедшего к власти в 1971 и взявшего курс на сближение с Западом и разрыв отношений с СССР.

Русский я по паспорту! — В советских паспортах указывалась национальность граждан СССР.

**Если кто и влез ко мне,
Так и тот — татарин... —**

Существует расхожее мнение, ставшее основой французской поговорки, позже воспринятой в России, «Поскоблите русского — найдете татарина» («Grattez le russe et vous verrez le tatar»).

...Былаший «врач-вредитель»... — В 1953 в СССР было сфабриковано уголовное дело «врачей-вредителей», или «отравителей», носившее ярко выраженный антисемитский характер (по официальным



Моше Даян

документам — «Дело о сионистском заговоре»). Целый ряд известных врачей еврейской национальности были обвинены в заговоре и убийстве членов советского правительства (в частности, А. А. Жданова в 1948). Дело сопровождалось преследованием родственников и сослуживцев арестованных, а также широкой антисемитской кампанией в прессе, подхлестнувшей антисемитские настроения по всей стране. Вскоре после смерти Сталина, наступившей 5 марта 1953, дело было прекращено, и уже 3 апреля все арестованные были освобождены, восстановлены на работе и полностью реабилитированы.

...море там Израилеванное... — каламбур на основе выражения «море разливанное», означающее изобилие.

...Хвост огромный в кабинет

Из людей, пожалуй, ста. —

Описывается сцена в ОВИРе при подаче заявлений на выездную визу.

Говорит, что за графу

Не пустили — пятую. —

В советских официальных анкетах пятой графой значилась «национальность». По негласному распоряжению лица еврейской национальности подвергались социальной дискриминации, как говорили в народе, «по пятой графе» (или «по пятому пункту»). Парадоксальность созданного Высоцким сюжета в том, что после образования в 1949 государства Израиль все советские евреи получили право на переезд как раз именно по «пятой графе». Причиной отказа в выдаче выездной визы могли быть самые разные обстоятельства, но герои песни, следуя за обывательской логикой того времени — «во всем виноваты евреи» («Кто здесь враг таинственный?»), — приходят к трагифарсовому выводу («А ответ ужасно прост, / И ответ — единственный»), что всему причиной — «пятый пункт».

Нет зубным врачам пути —
Слишком много просят,
Где на всех зубов найти?
Значит — безработица.

Мишка мой кричит: «К чертям —
Виза или ванная!
Едем, Коля! Море там
Израилеванное!..»

Видя Мишкину тоску
(А он в тоске опасный),
Я еще хлебнул кваску
И сказал: «Согласный!»

...Хвост огромный в кабинет
Из людей, пожалуй, ста.
Мишке там сказали «нет»,
Ну а мне — «пожалуйста».

Он кричал: «Ошибка тут!
Это я — еврей!»
А ему: «Не шибко тут,
Выйдь вон из дверей!»

Мишку мучает вопрос:
Кто здесь враг таинственный?
А ответ ужасно прост,
И ответ — единственный:

Я в порядке — тьфу-тьфу-тьфу! —
Мишка — пьет проклятую,
Говорит, что за графу
Не пустили — пятую.

<до августа 1972>

* * *

Жил-был один чуда­
Он как-то раз, весной,
Сказал чуть-чуть не так —
И стал невыездной.

А может, что-то спел не то
По молодости лет,
А может, выпил два по сто
С кем выпивать не след.

Письмо он отправлял
Простым и заказным
И не подозревал,
Что стал невыездным.

Да и не собирался он
На выезд никуда —
К друзьям лишь ездил на поклон
В другие города.

На сплетни он махнул
Свободную рукой, —
Сидел и в ус не дул
Чуда­к невыездной.

С ним вежливы, на «вы» везде,
Без спущенных забрал,
Подписку о невыезде
Никто с него не брал.

Он в карточной игре
Зря гнался за игрой —
Всегда без козырей
И вечно «без одной».

Стихотворение из дорожного дневника Высоцкого. Написано во время первого выезда Высоцкого за рубеж весной 1973.

Жил-был один чуда­к... — «Чуда­к» — одно из любимых слов Высоцкого: «Какой-то чуда­к объяснил мне пространно...» («Гитара»), «Один чуда­к из партии геологов...» («Тюменская нефть»); так или иначе чуда­ки в разных контекстах упомянуты автором в песнях «Никакой ошибки», «Боксер», «Притча о Правде и Лжи», «Марш космических негодяев», «Побег „на рывок“», «Енгибарову от зрителей», «Мой друг поедет в Магадан», «О знаках зодиака», «Чужая колея» и др. В подавляющем большинстве случаев это слово употреблено в положительном контексте.

Он как-то раз, весной,

Сказал чуть-чуть не так... —

Возможно, имеется в виду период политической либерализации 1956–1964, получивший название «оттепель».

«Без одной» — карточный термин при игре в преферанс.

Египет — страна на северо-востоке Африки и на Синайском полуострове. После провозглашения в 1953 республики Египет становится стратегическим партнером СССР на севере Африки и Ближнем Востоке. В 1960–1970 советскими специалистами в Египте строится Асуанская ГЭС, в 1964 президент Египта Насер удостоивается звания Героя Советского Союза и награждается орденом Ленина. После его смерти в 1970 и с приходом к власти президента Садата происходит переориентация внешней политики Египта в сторону партнерства с США, отношения с СССР резко ухудшаются.

Сомали — страна на восточном побережье Африки, на берегу Индийского океана. Независимое государство с 1960. В 1969 в результате военного переворота к власти пришел генерал Мохаммед Сиад Барре, объявивший курс на строительство социализма с исламской спецификой. В 1970–1977 Республика Сомали получила значительную советскую военную и экономическую помощь, в Бербере располагалась база советского Военно-морского флота. Численность работавших в стране советских специалистов к середине 1970-х оценивалась в несколько тысяч. Песня про Египет и Сомали, таким образом, даже при самом невинном сюжете могла быть при желании интерпретирована в политическом аспекте.

...Пушкин был

Всю жизнь невыездной! —

В царской России для выезда за границу дворянам полагалось получить разрешение у царя. Пушкин, как политически неблагонадежный, не имел возможности выехать за рубеж, все его поездки ограничивались территорией Российской империи.



Карта стран Северной Африки
и Ближнего Востока

И жил он по пословице:
Хоть эта масть не та —
Все скоро обеззлится
И встанет на места.

И он пером скрипел —
То злее, то добрей, —
Писал себе и пел
Про всяческих зверей:

Мол, был да сплыл гиппопотам
С Египта в Сомали —
Хотел обосноваться там,
Но высох на мели.

И строки те прочлись
Кому-то поутру —
И, видимо, прились
С утра не по нутру.

Должно быть, между строк прочли,
Что бегемот — не тот,
Что Сомали — не Сомали,
Что все наоборот.

Прочли, от сих до всех
Разрыв и перерыв,
Закрыли это в сейф,
И все — на перерыв.

Чудак пил кофе натошак —
Такой же заводной, —
Но для кого-то был чудак
Уже невыездной.

Пришла пора — а то
Он век бы не узнал,
Что он — совсем не то,
За что себя считал.

И после нескольких атак
В июльский летний зной
Ему сказали: «Ты, чужак,
Давно невыездной!»

Другой бы, может, и запил,
А он — махнул рукой!
«Что я? Когда и Пушкин был
Всю жизнь невыездной!»

<апрель–май 1973>



Онегин и Пушкин на набережной Невы. Пушкин смотрит в сторону Европы. Рисунок А. С. Пушкина (1824)

Выступление В. Высоцкого на 15-летию
Театра на Таганке 23 апреля 1979





Смотрины

*Моим друзьям — Золотухину
и нашему другу театральному Можяеву*

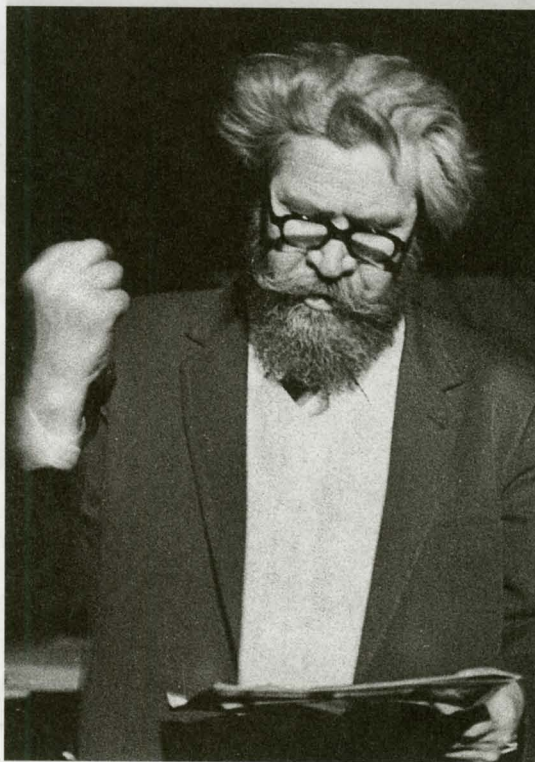
Там у соседа — пир горой,
И гость солидный, налитой.
Ну а хозяйка — хвост трубой —
Идет к подвалам.
В замок врезаются ключи,
И вынимаются харчи,
И с тягой ладится в печи,
И с поддувалом.

А у меня — сплошные передряги:
То в огороде недород, то скот падет,
То печь чадит от нехорошей тяги,
А то щеку на сторону ведет.

Там у соседа — мясо в щах,
На всю деревню хруст в хрящах,
И дочь — невеста, вся в прыщах, —
Дозрела, значит.
Смотрины, стало быть, у них —
На сто рублей блинов одних,
И даже тощенький жених
Поет и скачет.

А у меня цепные псы взбесились —
Средь ночи с лая перешли на вой.
Да на ногах моих мозоли прохудились
От топотни по комнате пустой.

Ох, у соседа быстро пьют!
А что не пить, когда дают?
А что не петь, когда уют
И не накладно?



Можяев Борис Андреевич (1923–1996) — советский прозаик. Автор повести «Живой» (1966), романа «Му-жики и бабы» (1976–1987). Повесть «Живой» была опубликована в «Новом мире», № 7 за 1966, под редакционным заголовком «Из жизни Федора Кузькина». Вскоре после публикации повести Юрий Любимов решил ее инсценировать. В 1968 премьера спектакля не состоялась, он был расценен как пасквиль на советский образ жизни и запрещен. Выпущен на сцену в 1989.

Из воспоминаний Е. Ц. Чуковской: «В начале 70-х годов Можяев боролся за то, чтобы на Таганке выпустили спектакль по его „Кузькину“, а я пыталась, чтобы вышла „Чукоккала“, издание которой было остановлено, хотя книга была уже сверстана. И мы с ним поспорили, кто раньше дойдет до цели. Мне казалось, раньше, конечно, дойдет Можяев, потому что он вхож на этажи. Но оказалось наоборот. „Чукоккала“ вышла в 1979-м году, а „Кузькин“ много позже. Оказалось, вся огромная энергия и связи Можяева все равно не вписывались в нашу действительность. Он был слишком живым для этого...

У него было замечательное сочетание юмора, артистизма и симпатичной хитрости — не той хитрости, чтобы себе урвать, а хитрости в смысле артистического подхода к действительности. Он держал какой-то фасон. Лицо держал. И лицо это было симпатичное, живое, веселое, удалое. Он часто играл. Играл, что ему легко, когда ему было трудно. Играл и шутил, когда ему было не до шуток. В нем чувствовалась огромная сила, и художественная, и художническая, и просто сила».

Из воспоминаний В. Степанова: «Борис меня покори́л, когда Фурцева кричала (пустой зал, никого не пустили, даже композитора, Эдисона Денисова; Вознесенский пробрался, но она сказала: „А вы, молодой человек, уж сядьте и помолчите“). И какой-то молодой чиновник вскочил и начал подсюсюкивать мадам: антисоветчики, глумятся над народом... Тут Можаяев вскочил: „Сядьте, молодой человек!“ И Кате (Фурцевой): „Неужели вам, министру, не стыдно, кого вы воспитываете, — жалких карьеристов!“ Тот: „Как вы смеете!“ А Можаяев: „Сядьте, я вам говорю!“ И был у них шок, и минуты две они в растерянности слушали. Потом Катя закричала: „Вы думаете, с этим «Новым миром» вы далеко уйдете?“ — там на сцене висел на березках „Новый мир“ с повестью Можаяева. А я говорю: „А вы думаете, вы со своим «Октябрем» далеко ушагаете?“ А она поняла, что я говорю про Октябрьскую революцию, а не про журнал кочетовский, и закричала... „Я сейчас же иду докладывать генеральному секретарю...“»

Из воспоминаний Ю. Любимова: «В другой раз сидим мы с Борисом, ждем судилища. Входят, глядят на нас, его как бы не заметили. Он им не подвластен. И обмениваются: „Это кто такие? — меня они знали по физиономии, а его нет. — Посторонние пусть уйдут“. Тишина. Борис мне говорит: „Юра, а это кто ж такие хамы?“ Я говорю: „Боря, это руководители наши. Эти двое искусством занимаются, а остальных не знаю“. Тогда Борис сказал: „Как это я уйду?“ — „Так и уйдете, вы тут не служите“. И он тут шваркнул ножкой и сказал: „Честь имею“. Потом подошел к двери, повернулся и опять: „Честь имею“. И вышел. Но дверь брякнул».

В беседе с С. В. Жильцовым Б. А. Можаяев рассказывал, что незадолго до смерти Высоцкий говорил ему о том, что хотел бы экранизировать его роман «Мужики и бабы».

А тут вон — баба на сносях,
Гусей некормленных косяк,
Да дело даже не в гусях, —
А все неладно.

Тут у меня постены появились.
Я их гоню и так и сяк — они опять.
Да в неудобном месте чирей вылез —
Пора пахать, а тут — ни сесть, ни встать.

Сосед маленочка прислал —
Он от щедрот меня позвал.
Ну, я, понятно, отказал,
А он — сначала.
Должно, литровую огрел,
Ну и, конечно, подобрел,
И я пошел — попил, поел —
Не полегчало.

И посредине этого разгула
Я пошептал на ухо жениху —
И жениха как будто ветром сдуло,
Невеста вся рыдает наверху.

Сосед орет, что он — народ,
Что основной закон блюдет:
Что — кто не ест, тот и не пьет, —
И выпил, кстати.
Все сразу повскакали с мест,
Но тут малец с поправкой влез:
«Кто не работает — не ест, —
Ты спутал, батя!»

А я сидел с засаленною трешкой,
Чтоб завтра гнать похмелие мое,
В обнимочку с обшарпанной гармошкой, —
Меня и пригласили за нее.

Сосед другую литру съел —
И осовел, и опсовел.
Он захотел, чтоб я попел, —
Зря, что ль, поили?
Меня схватили за бока
Два здоровенных мужика:
«Играй, паскуда, пой, пока
Не удавили!»

Уже дошло веселие до точки,
Уже невесту тискали тайком.
И я запел про светлые денечки,
«Когда служил на почте ямщиком».

Потом у них была уха
И заливные потроха,
Потом поймали жениха
И долго били,
Потом пошли плясать в избе,
Потом дрались не по злобѣ —
И все хорошее в себе
Доистребили.

А я стонал в углу болотной выпью,
Набычась, а потом и подбоchась, —
И думал я: а с кем я завтра выпью
Из тех, с которыми я пью сейчас?!

Наутро там — всегда покой,
И хлебный мякиш за щекой,
И без похмеля перепой,
Еды навалом.



В. Золотухин в костюме Федора Кузькина. 1989

Золотухин Валерий Сергеевич (р. 1941) — советский и российский актер театра и кино, писатель. Народный артист РСФСР. Друг Высоцкого. Сыграл главную роль в спектакле «Из жизни Федора Кузькина».

Из интервью В. С. Золотухина Г. Ситковскому для газеты «Труд» (27 апреля 2009): «Много я сыграл спектаклей на Таганке, но больше всего счастья мне принесло все, что связано с историей спектакля „Живой“. Он пролежал на полке 21 год. Его дважды закрывала Фурцева, а потом Демичев. Все говорили, что это один из лучших спектаклей Юрия Любимова. Чтобы попасть на Таганку на прогон этого спектакля, кто-то расплачивался за билет орденом на квартиру. Такие тогда были „цены“. Я до сих пор счастлив, что сыграл роль Федора Кузькина, и, можно сказать, мое счастье уложилось между 1968 годом, когда спектакль был поставлен, и 1989-м, когда он был возобновлен. Если бы этот спектакль не запретили в 1968 году, я, возможно, проснулся бы после премьеры таким же знаменитым, как Иван Москвин после роли царя Федора».

Из воспоминаний Е. Ц. Чуковской: «„Кузькин“ потрясающий был спектакль. Золотухин, игравший Кузькина, долгие годы оставался для меня этим персонажем. Первые спектакли просто феноменальные. Душили его, по веточкам ломали... Было слишком оглушительно злобно-дневно. Постепенно спектакль растащили по другим ролям и постановкам».

На сто рублей блинов одних... — Существует исполнительская версия этой строки: «На сто рублей гостей одних».

Постен — в «Толковом словаре живого великорусского языка» В. И. Даля: «*новг., пск.* дедушка, домовик, домовый, хозяин». В «Большом словаре русских поговорок» В. М. Мокиенко и Т. Г. Никитиной (М., 2007): «Постен навалился на кого. *Тул., твер.* Об ощущении тяжести, удушья. Постен — 1. Тень. 2. Черт, домовый».

«Когда служил на почте ямщиком»... — перифраз строки из русской народной песни на слова Л. Трефолева «Когда я на почте служил ямщиком...». В песне поется о том, как молодой ямщик обнаруживает однажды на дороге занесенный снегом труп своей возлюбленной:

Под снегом-то, братцы, лежала она...
Закрылися карие очи.
Налейте, налейте скорее вина,
Рассказывать больше нет мочи!

Выпь болотная — ночная болотная птица семейства цапель, самцы которой весной издают крики, похожие на рев быка.

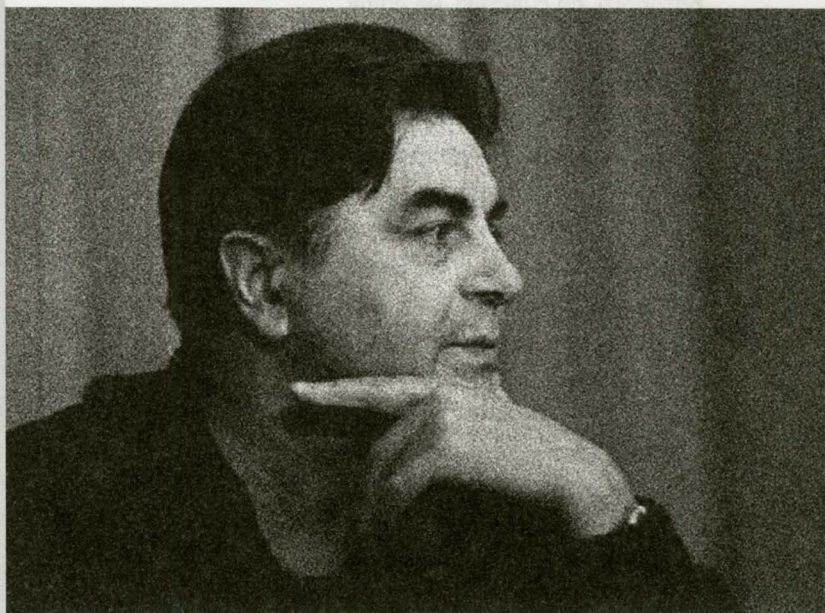
Сенцы — сени, в сельском доме коридор, хозяйственное помещение за наружной дверью, через которое проходят в жилую часть дома.

По всей видимости, песня написана к 50-летию Б. А. Можая и тематически связана с постановкой в Театре на Таганке спектакля «Из жизни Федора Кузькина».

Никто не лается в сердцах,
Собачка мается в сенцах,
И печка — в синих изразцах
И с поддувалом.

А у меня и в ясную погоду —
Хмарь на душе, которая горит.
Хлебаю я колодезную воду,
Чиню гармошку, и жена корит.

<весна 1973>



Режиссер Театра на Таганке Ю. П. Любимов

Летела жизнь

Я сам с Ростова, я вообще — подкидыш,
Я мог бы быть с каких угодно мест.
И если ты, мой Бог, меня не выдашь,
Тогда моя свинья меня не съест.

Живу везде, сейчас, к примеру, в Туле.
Живу и не считаю ни потерь, ни барышей.
Из детства помню детский дом в ауле,
В республике чечено-ингушей.

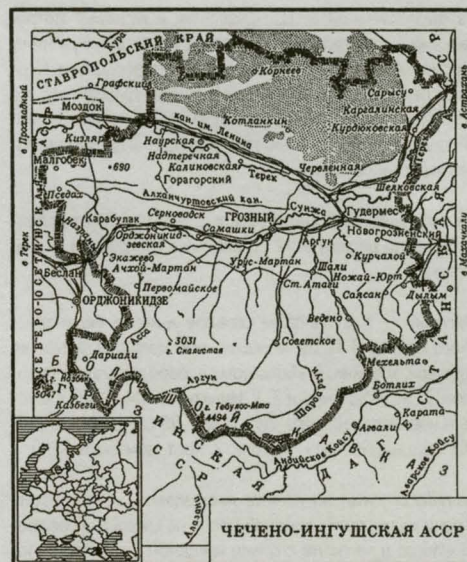
Они нам детских душ не загубили —
Делили с нами пищу и судьбу.
Летела жизнь в плохом автомобиле
И вылетала с выхлопом в трубу.

Я сам не знал, в кого я воспитаюсь,
Любил друзей, гостей и анашу.
Теперь чуть что чего — за нож хватаюсь,
Которого, по счастью, не ношу.

Как сбитый куст, я по ветру волокся,
Питался при дороге, помня зло, но и добро.
Я хорошо усвоил чувство локтя,
Который мне совали под ребро.

Бывал я там, где и другие были —
Все те, с кем резал пополам судьбу.
Летела жизнь в плохом автомобиле
И вылетала с выхлопом в трубу.

Нас закаляли в климате морозном,
Нет никому ни в чем отказа там.
Так что чечены, жившие при Грозном,
Намылились с Кавказа в Казахстан.



Песня навеяна рассказами В. И. Туманова. См. его книгу «Все потерять — и вновь начать с мечты...».

Из воспоминаний актера Грозненского драматического театра В. Наурбиева: «Высоцкий настроил гитару и сказал: „Сейчас я вам исполню песню, которую пел всего два раза. Единственно, я вас прошу не делать никаких записей... Эта песня о вас. Я знаю судьбу и историю вашего народа. У меня в Казахстане есть очень много друзей — чеченцев и ингушей. Я никак не мог подойти к этой теме и совершенно случайно «поймал» эту песню“. Высоцкий исполнил песню „Летела жизнь“. Возникла буквально пятиминутная пауза. Никто не мог шелохнуться, все сидели молча. И вдруг — один заплакал, другой заплакал, третий...»

Из воспоминаний администратора концертов Высоцкого В. Гольдмана: «В Грозном Махмуд Эсамбаев „отколол номер“. Там Володя впервые спел песню про „республику чечено-ингушей“ — о переселении чеченцев и ингушей за Урал после войны. Был стадион на 10 тысяч, и там такое творилось! Шел сильный дождь, Махмуд в белоснежном костюме выскакивает на сцену — и на колени: „Володя, спасибо тебе!“»

Живу и не считаю ни потерь, ни барышей... — переложение на жаргон строк из стихотворения Б. Л. Пастернака «Быть знаменитым некрасиво...» (1956):

Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.



В. Высоцкий на концерте
в ДК «Кунцево». 1977

А там Сибирь — лафа для брадобреев, —
Скопление народов и нестриженных бичей,
Где место есть для эзков, для евреев
И недоистребленных басмачей.

В Анадыре что надо мы намазли,
Нам там ломы ломали на горбу.
Летела жизнь в плохом автомобиле
И вылетала с выхлопом в трубу.

Мы пили все, включая политуру,
И лак, и клей, стараясь не взболтнуть, —
Мы спиртом обманули пулю-дуру!
Так, что ли, умных нам не обмануть?

Пью водку под орехи для потехи,
Коньяк под плов с узбеками, по-ихнему — пилав.
В Норильске, например, в горячем цехе
Мы пробовали пить стальной расплав.

Мы дыры в деснах золотом забили,
Состарюсь — выну, — денег наскребу!
Летела жизнь в плохом автомобиле
И вылетала с выхлопом в трубу.

Какие песни пели мы в ауле,
Как прыгали по скалам нагишом!
Пока меня с пути не завернули,
Писался я чечено-ингушом.

Одним досталась рана ножевая,
Другим — дела другие, ну а третьим — третья треть.
Сибирь, Сибирь — держава бичевая,
Где есть где жить и есть где помереть!

В республике чечено-ингушей... — Чечено-Ингушская Автономная Советская Социалистическая Республика, Чечено-Ингушетия, административно-территориальная единица в составе РСФСР, существовавшая с 1936 по 1944 и с 1957 по 1992. Столица — город Грозный.

Анаша — легкий наркотик, изготавливаемый из конопли.

Чувство локтя... — клише советской журналистики, означающее взаимовыручку, поддержку, чувство единого коллектива.

Так что чечены, жившие при Грозном, Намылились с Кавказа в Казахстан. —

31 января 1944 было принято постановление ГКО СССР 5073 об упразднении Чечено-Ингушской АССР и депортации ее населения в Среднюю Азию и Казахстан «за пособничество фашистским оккупантам». Сообщалось, что в Чечено-Ингушетии, кроме Грозного, Гудермеса и Малгобека, организованы 5 повстанческих округов — 24 970 человек. Депортация и отправка эшелонов в пункты назначения началась 23 февраля 1944 в 02.00 по местному времени и завершилась 9 марта того же года. Было отправлено 180 эшелонов с общим количеством переселяемых 493 269 человек. По официальным данным, в ходе операции были убиты 780 человек, арестовано 2016 «антисоветских элементов», изъято более 20 тыс. единиц огнестрельного оружия, в том числе 4868 винтовок, 479 пулеметов и автоматов. Скрыться в горах сумели 6544 человека. Операция проводилась под личным руководством Л. П. Берии.

...жившие при Грозном... — возможно, обыгрывается название столицы Чечено-Ингушетии и распространено среди современников уподобления Сталина царю Ивану Грозному.

Лафа (жарг.) — раздолье, благодать.

Бич — опустившийся человек, бродяга.

Из концертного выступления В. Высоцкого: «Для справки: бичи — это такие люди, которые раньше в основном плавали, потом перестали плавать, как-то они начали спиваться, их в Магадане много, в Бодайбо; это такие — они все время мигрируют. То к геологам прибьются, то к старателям».

Басмач — член бандформирования в Средней Азии в годы Гражданской войны.

**Мы пили все, включая политуру,
И лак, и клей, стараясь не взболтнуть...** —

При невозможности достать спиртные напитки алкоголики вынуждены употреблять любые спиртосодержащие продукты. Политура (лат. *politura* — шлифовка, полировка, отделка) — жидкость, используемая в отделочных работах. Спиртовой лак с прибавлением смолистых веществ употребляется для полировки древесных поверхностей. Лаки и клеи, изготовленные на спирту, через некоторое время пребывания в покое теряли свою однородность — клеевая составляющая отделялась от спиртовой основы и оседала; соответственно, чтобы «не испортить» продукт, приходилось проявлять осторожность.

Норильск — крупный центр цветной металлургии. Здесь ведется добыча цветных металлов (меди, никеля, кобальта), драгоценных металлов (палладия, осмия, платины, золота, серебра, иридия). Главным предприятием города в течение многих лет был Норильский горно-металлургический комбинат (сейчас — Заполярный филиал Горно-металлургической компании «Норильский никель»), построенный в 1935–1939. Строительство комбината шло силами заключенных Норильлага.

Горячий цех — производственное помещение, технологические процессы в котором сопровождаются значительным выделением тепла (в металлургической промышленности — доменные, мартеновские, конвертерные, электросталеплавильные, агломерационные и прокатные цехи, в машиностроительной — литейные и кузнечно-прессовые, в цветной металлургии — обжиговые и др.).

Мы дыры в досках золотом забили... — Имеются в виду искусственные зубы из золота.

Семь пядей из-за лысины во лбу... — Обыграно устойчивое выражение «семь пядей во лбу», означающее умного человека, с высоким лбом.

Барнаул — административный центр Алтайского края (с 1937).

Те и другие были не отсюда... — Немцы Поволжья, так же как чеченцы и ингуши, в начале 1940-х подверглись репрессиям и были выселены с мест традиционного проживания. 367 000 немцев было депортировано в Республику Коми, на Урал, в Казахстан, Сибирь и на Алтай.

Я был кудряв, но кудри истребили —
Семь пядей из-за лысины во лбу.
Летела жизнь в плохом автомобиле
И вылетела с выхлопом в трубу.

Воспоминанья только потревожь я —
Всегда одно: «На помощь! Караул!»
Вот быют чеченов немцы из Поволжья,
А место битвы — город Барнаул.

Когда дошло почти до самосуда,
Я встал горой за горцев, чье-то горло теребя.
Те и другие были не отсюда,
Но воевали, словно у себя.

А те, кто нас на подвиги подбили, —
Давно лежат и корчатся в гробу.
Их всех свезли туда в автомобиле,
А самый главный вылетел в трубу.

<до октября 1978>



Один из барачков Норильлага

В. Высоцкий в спектакле
«Преступление и наказание»



Другое название — «Про речку Вачу и неудачу».

Из воспоминаний В. И. Туманова в записи В. К. Перевозчикова: «Такая простенькая история незадачливого старателя, у которого ни кола ни двора, в кармане последний „рупь на телеграмму“. Но я видел, как ее слушают те, кто прошел Колыму, Приморье, Якутию, Бодайбо. Слушают с веселым напряжением: в ней — частица их жизни, негазетное прошлое. Оно было, чего его стесняться?»

Про эту самую речку Вачу Володя написал на Хомолхо. Есть такой заброшенный поселок в Бодайбинской тайге. Там четыре часа он пел для тех, кто приехал из далеких таежных углов. Подходили все новые люди. В Бодайбо пилоты отложили рейсы, чтобы иметь возможность его послушать. Отложили пассажирские рейсы! Можно представить дисциплинарные для них последствия. В столовой не хватило места. Пришлось выставить оконные рамы, чтобы все, кто пришел, могли услышать. И Высоцкий терпеливо ждал, пока шли все приготовления.

— Эти люди нужны мне больше, чем я им».

Из книги В. И. Туманова «Все потерять — и вновь начать с мечты...»: «Высоцкого интересовало все. Он немного постоял за гидромонитором, попробовал работать на бульдозере. Не уставал говорить со старателями, не стеснялся переспрашивать. Ему рассказывали про шахту на Ваче. Был на Ваче бульдозерист Володя Мокрогузов, начинал у меня еще на Кольме. Прекрасно работал, но вечно попадал в истории: все заработанное за сезон то проводнице достанется, то официантке. Простодушного парня всюду обманывали. Хорошо принимали только в ресторанах. Ему говорили: „Вовка, бросай пить!“ Он только улыбался в ответ. Но если бы меня спросили, кого я хотел бы взять с собой в тайгу, в числе первых я бы назвал Володю с Вачи. И таких прекрасных ребят — работающих, нежадных, готовых помочь в любую минуту — прошли через артель тысячи.

Ведь это были годы, когда невозможно было купить квартиру, как-либо еще по-умному распорядиться заработанными деньгами. И у многих они не задерживались. А после перестройки и ваучеризации эти трудяги стали не нужны государству, для которого намыли тонны золота, и остались нищими.

В разговоре о Ваче ребятам вспомнилось услышанное на шахте присловье: „Я на Вачу еду — плачу, с Вачи еду — хохочу“. Мне казалось, Володя пропустил эти шуточные слова мимо ушей. Но в вертолете, когда мы перелетали с Барчика на Хомолхо, он отвернулся от иллюминатора и стал что-то писать в своей тетради. Лицо светилось улыбкой. Это были известные теперь стихи про незадачливого старателя».

Про речку Вачу и попутчицу Валю

Под собою ног не чую,
И качается земля.
Третий месяц я бичую,
Так как списан подчистую
С китобоя-корабля.

Ну а так как я бичую —
Беспартийный, не еврей, —
Я на лестницах ночую,
Где тепло от батарей.

Это жизнь — живи и грейся!
Хрен вам, пуля и петля!
Пью, бывает, хоть залейся, —
Кореша приходят с рейса
И гуляют от рубля.

Рупь не деньги, рупь — бумажка,
Экономить — тяжкий грех.
Ах, душа моя — тельняшка
В сорок полос, семь прорех.

Но послал Господь удачу, —
Заработал свечку он, —
Увидав, как горько плачу,
Он сказал: «Валей на Вачу,
Торопись, пока сезон».

Что такое эта Вача,
Разузнал я у бича —
Он на Вачу ехал плача,
Возвращался — хохоча.

Вача — это речка с мелью
В глубине сибирских руд.
Вача — это дом с постелью,
Там стараются артелью,
Много золота берут.

Как вербованный ишачу,
Не ханыжу, не торчу.
Взял билет, лечу на Вачу,
Прилечу — похохочу.

Нету золота богаче —
Люди знают, им видней!..
В общем, так или иначе,
Заработал я на Ваче
Сто семнадцать трудодней.

Подсчитали — отобрали
За еду, туда-сюда,
Но четыре тыщи дали
Под расчет — вот это да!

Рассовал я их в карманы,
Где и рупь не ночевал,
И поехал в жарки страны,
Где кафе да рестораны —
Позабыть, как бичевал.

Выпью — там такая чача! —
За советчика-бича.
Я на Вачу ехал плача,
Возвращаюсь хохоча.



В. Туманов и В. Высоцкий

Из выступления В. Высоцкого: «Речка Вача — это река в Сибири, далеко отсюда, в Якутии... на которой когда-то (может быть, даже до сих пор) мыли золото. Его там было довольно много. И, в общем, там были старательские артели, потому что там уже отработали породу. И, как всегда, это потом отдают старателям — мол, вы домывайте. Вот, и они намывают — кстати, довольно удачно, вы знаете. Иногда бывает так, что они на драге пройдут, и бог знает сколько там они моют, и так далее — все, казалось бы, выберут — а старатели за ними пройдут и больше добудут». (1978)

*Третий месяц я бичую,
Так как списан подчистую
С китобоя-корабля. —*

Из выступлений В. Высоцкого на концертах: «Бичи — это... Ну вообще сначала это как-то расшифровывается, я забыл... „береговой“ — что-то такое. Но это моряки, которые приходят иногда с рейса после года с лишним без захода в порты. Ну дорываются до напитков, и, глядишь, пропустит свой корабль.

Его спишут. И вот он там кантуется, кантуется где-то. Сначала на берегу, у друзей. Ждет корабли. А потом куда-то уезжает... и никак не может выбраться домой. Ни туда ни сюда». «И где чего ухватят: то работают, то в геологическую партию. На берегу иногда годами. Выпивают они, конечно». Бич — англ. beach — пляж, берег. (1978)

Беспартийный, не еврей... — Обыгрывается стиль и содержание советских анкет.

...живи и грейся... — цитата из стихотворения Маяковского «Разговор на одесском рейде десантных судов...» (1926): «Как-нибудь один живи и грейся».

Кореша приходят с рейса

И гуляют от рубля. —

История подобного «гулянья» детально описана в первой главе романа Г. Владимова «Три минуты молчания» (1969).

...заработал свечку он... — шутовское обещание поставить благодарственную свечку в церкви.

В глубине сибирских руд... — цитата из стихотворения А. С. Пушкина (1827), адресованного осужденным на каторгу декабристам. Входит в школьную программу, обязательно для заучивания наизусть.

...там стараются артелью... — каламбур на основе понятия «старательская артель» — малое предприятие по добыче золота в непромышленных объемах.

...ишачу —

Не ханыжу, не торчу... —

то есть усердно работаю, не попрошайничаю, не принимаю наркотиков (жарг.).



Гостиница «Приморская». Сочи, 1964

Проводник в преддверье пьянки

Извертелся на пупе,

То же и официантки,

А на первом полустанке

Села женщина в купе.

Может, вам она — как кляча,

Мне — так просто в самый раз!

Я на Вачу ехал плача,

Возвращаюсь, веселясь.

То да се да трали-вали, —

Как узнала про рубли,

Слово по слову у Вали —

Сотни по столу шныряли,

С Валеи вместе и сошли.

С нею вышла незадача,

Я и это залечу,

Я на Вачу ехал плача,

Возвращаюсь — хохочу.

Суток пять как просковозило.

Море вот оно — стоит.

У меня что было — сплыло,

Проводник воротит рыло

И за водкой не бежит.

Рупь последний в Сочи трачу —

Телеграмму накатал:

«Шлите денег — отбатрачу,

Я их все прохотал».

Где вы, где вы, рассыпные?
Хоть ругайся, хоть кричи.
Снова ваш я, дорогие —
Магаданские, родные —
Незабвенные бичи!

Мимо носа носят чачу,
Мимо рта — алычу...
Я на Вачу еду — плачу,
Над собою хохочу.

<июнь 1976 — лето 1977>



Трудодень — мера оценки и форма учета количества и качества труда в советских колхозах в период 1930–1966.



Чача — крепкий спиртной напиток народов Северного Кавказа. В Абхазии чачу употребляли в качестве аперитива.

С нею вышла незадача, —

Я и это залечу... — имеется в виду венерическое заболевание.

Мимо рта — алычу... — перифраз из популярной политической частушки 1950-х, появившейся после ареста Л. П. Берии: «Растет в Ташкенте алыча / Не для Лаврентий Палыча...»



*В. Высоцкий на концерте
в ДК «Кунцево». 1977*

Из детства

(зарисовка)

Аркадию Вайнеру

Ах, время, как махорочка —
Все тянешь, тянешь, Жорочка.
А помнишь — кепка, челочка
 Да кабаки — до трех.
А черненькая Норочка
С подъезда пять — айсорочка,
Глядишь — всего пятерочка,
 А вдоль и поперек.

А вся братва — одесская.
Два тридцать — время детское,
Куда, ребята, деться, а?
 К цыганам в «поплавок»!
Пойдемте с нами, Верочка —
Цыганская венгерочка.
Пригладь виски, Валерочка,
 Да чуть примни сапог.

А помнишь вечериночки
У Солиной Мариночки:
Две бывших балериночки
 В гостях у пацанов.
Сплошная безотцовщина,
Война, да и ежовщина,
А значит — поножовщина
 И годы до обнов.

На всех клифты казенные —
И флотские, и зонные,
И братья заблатненные
 Имеются у всех.



Песня посвящена Аркадию Александровичу Вайнеру (1931–2005), писателю, кинодраматургу, одному из соавторов сценария к фильму «Место встречи изменить нельзя».

Жорочка — вероятно, Георгий Александрович Вайнер (1938–2009), писатель, кинодраматург, один из соавторов сценария к фильму «Место встречи изменить нельзя», брат Аркадия Вайнера.

Айсоры — ассирийцы, народ, живущий в рассеянии между представителями других национальностей. В России ассирийцы появились в 1914–1918 во время исхода из Турции. Количество беженцев составило почти 100 тысяч человек. В 1949, на волне послевоенных депортаций, подверглись высылке из Закавказья и Крыма в Сибирь (в основном в район Нарыма) и Казахстан вследствие того, что ассирийская народность была признана преступной. В советское время в Москве многочисленная диаспора айсоров держала палатки по чистке и мелкому ремонту обуви. Само название народа было долгие годы под запретом.

**Глядишь — всего пятерочка,
А вдоль и поперек.** —
Речь идет о платных сексуальных услугах.

«Поплавок» — плавучий ресторан у причала.

Ежовщина — период репрессий в СССР в 1936–1938, названный так в народе по имени наркома НКВД Н. И. Ежова.

Клифт (жарг.) — верхняя мужская одежда.

Малюшенка — народное название района в Москве рядом с Цветным бульваром, неподалеку от Большого Каретного переулка. Из воспоминаний друга детства Высоцкого А. Б. Утевского: «Это была такая группа домов, ближе к Цветному бульвару. Вот там гнездилась настоящая шпана. Пройти мимо было сложно и опасно. Запросто могли побить, но нас они знали и не трогали».

Шпанцири — разговорное название породы голубей, искаженное «панцирные»; поднятые — украденные. Подробнее о том же в «Романе о девочках» В. Высоцкого: «В детстве и отрочестве Николай гонял голубей, подворовывал и был удачлив. Потому что голуби — дело опасное, требует смекалки и твердости, особенно когда „поднимаешь“ их в соседних дворах и везешь продавать на „Конку“ с Ленькой Сопелей — от слова сопля, кличка такая. <...>

С ним-то и ездил коллега Николай на конку продавать „поднятых“ голубей, монахов, шпанцирей, иногда и подешевше — сорок и прочих — по рублю, словом, как повезет. А на рынке уже шастают кодлы обворованных соседей и высматривают своих голубей, <...> а годочков им пока еще до шестнадцати, так что больших сроков не боятся, ножи носить — по нервам скребет, могут и пырнуть по запарке, да в горячке».

А у Толяна Рваного

Братан пришел с «Желанного»... —

Из комментария В. И. Туманова: «„Желанный“ — это прииск, на котором работали заключенные, он находился в двадцати четырех километрах от Сусумана, по Колымской трассе».

Бацать (жарг.) — здесь: танцевать.

Чечетка — другое название «степ», разновидность танца, характерной особенностью которого является ритмическая ударная работа ног, при том что корпус танцора в идеале должен находиться в неподвижном состоянии. В 1950–1960-х была очень популярна среди молодежи.

Из интервью Г. И. Полоки В. К. Перевозчикову: «Я очень жалею, что не сохранилась его проба на „Одиножды один“. Но этот трюк: эти его танцевальные па на вертикальной стенке — это было уникально и физически необъяснимо. Он прыгал на стенку и делал на ней два чечеточных удара ногами. Я не понимаю, как можно это сделать. Но ведь Володя делал это на глазах у всей съемочной группы. Это было феноменальное зрелище».

Потом отцы появятся,
Да очень не понравятся.
Кой с кем, конечно, справятся,
И то — от сих до сих.

Дворы полны — ну надо же!
Танго хватает за души,
Хоть этому — да рады же,
Да вот еще нагул...
С Малюшенки — богатые,
Там шпанцири поднятые,
Там и червонцы мятые,
Там Клещ меня пырнул.

А у Толяна Рваного
Братан пришел с «Желанного»
И жить задумал наново,
А был хитер и смел.
Да хоть и в этом возрасте,
А были позанозистей,
Помыкался он в гордости
И снова «загрел».

А все же брали «соточку»
И бацали чечеточку,
А ночью взял обмоточку
Да что-то завернул.
У матери бессонница,
Все сутки книзу клонится.
Спи! Вдруг чего обломится, —
Небось не в Барнаул.

<до 5 апреля 1979>



*В. Высоцкий в спектакле
«Преступление и наказание»*

Вал-маришья

Летние в начале коммунистической революции
Прошел слухом с балет-маришья
Раздался наскоро криком
Словом и волютажином
Наша жизнь все это в апоэзии

«Этот же день похороном при парадом»
Скажи мне, мой родост, Христа в радн?»
Она мне «Временья»
Мол, я тебя съестю, съел
Но ты мол, как всегда, похороны ты съел

Я платил — ты платил — ты платил

II. Милицейский протокол

Занем мне в себе угнетен, тупица!
Меня поймали тут же в апоэзии —
Будь маршом или Роландом
Дал мне мясую энциклопедию
И мне тропку заставил меня вран

Я снова очутился в апоэзии
Где два же мясина, ну да, Мэрион Вилдан
Одатель жидотским
С дауке же бетоматом
Я тоже в апоэзии и встал в апоэзии

Наша доля премия в апоэзии
Ты же скажи мне, кто на балет-маришья
Я будто бы не толпы
Скажи ми энциклопедию
А был у бетомат в апоэзии

Бал-маскарад

Сегодня в нашей комплексной бригаде
Прошел слушок о бале-маскараде.
Раздали маски кроликов,
Слонов и алкоголиков,
Назначили все это в зоосаде.

«Зачем идти при полном при параде,
Скажи мне, моя радость, Христа ради?»
Она мне: «Одевайся!»
Мол, я тебя стесняюсь,
Не то, мол, как всегда, пойдешь ты сзади.

«Я платье, — говорит, — взяла у Нади,
Я буду нынче как Марина Влади,
И проведу, хоть тресну я,
Часы свои воскресные
Хоть с пьяной твоей мордой, но в наряде».

Зачем же я себе утюжил, гладил?!
Меня поймали тут же в зоосаде —
Ведь массовик наш Колька
Дал мне маску алкоголика,
И «на троих» зазвали меня дяди...

Я снова очутился в зоосаде.
Глядь, две жены, ну две Марины Влади,
Одетые животными,
С двумя же бегемотами.
Я тоже озверел и встал в засаде.

...Наутро дали премию в бригаде,
Сказав мне, что на бале-маскараде
Я будто бы не только
Сыграл им алкоголика,
А был у бегемотов я в ограде.

<лето 1963>

Другие названия: «Веселимся!», «Как у нас веселятся товарищи», «Про рабочих» (1965).

Комплексная бригада. — В советском производстве бригада — первичное звено трудового коллектива предприятия. Объединяла рабочих для совместного и наиболее эффективного выполнения производственного задания. Комплексная бригада — производственная новация 1960-х — включала рабочих различных профессий, выполняющих комплекс технологически разнородных, но взаимосвязанных работ, охватывающих полный цикл производства продукции или его законченной части.

**Раздали маски кроликов,
Слонов...** —

Среди персонажей детских масок для новогодних праздников, выпускавшихся в СССР, присутствовали различные звери (лиса, волк, заяц и др.), литературные и сказочные персонажи.

Зоосад — зоологический сад, то же, что зоопарк.

Я буду нынче как Марина Влади... — Песня написана до личного знакомства Высоцкого с Мариной Влади, французской актрисой, ставшей в 1970 женой певца. Популярность Марины Влади в СССР конца 1950–1960-х, вызванная прокатом фильма А. Мишеля «Колдунья» с Влади в главной роли, носила культовый характер (в частности, в моде была женская прическа «колдунья» — длинные распущенные волосы).

В 1972 дети Марины Влади, отдыхавшие в пионерском лагере для детей сотрудников «Мосфильма», услышали и выучили песню Высоцкого. Вспоминая этот эпизод, М. Влади в книге «Владимир, или Прерванный полет» пишет: «Нас сильно рассмешила эта песенка в исполнении моих сыновей. Ты объясняешь мне, что однажды посмотрел, как и все, фильм „Колдунья“ и что, когда в 1965 я приехала на фестиваль в Москву, ты тщетно пытался встретиться со мной. По нескольку раз в день ты ходил в кино смотреть хронику, чтобы увидеть меня хотя бы на экране. Короче, ты влюблен уже много лет и никогда не мог представить себе, что однажды увидишь меня живьем и так близко. Из всего этого ты делаешь неизменный вывод: „Во всяком случае, теперь-то я знаю, что ты станешь моей женой“».

Массовик — общественная нагрузка в советском производственном или учебном коллективе, организатор совместного коллективного досуга.

~~Степана~~ в нашей коммунистической бригаде
Промолкнула в бал-маскараде
Раздались маски крошечной
слово и арканоидов
Изначали всё это в зоосаде

Зачем идти при полном лжи параде
Видеть мне моя радость и радость раба
Вся мне одевается
Моя и тебе соединяется

~~Это был бы как на бал-маскараде~~
Кто, ~~каждый~~ как всегда и одевается
Я плачу, поворачиваясь у ноги
Я буду мыслить, как Марина Влади
и попробую, что твоя
Восхищен твоим воскресеньем
Хоть и твоей твоей мордой, но
в параде

Мой братик же я себе устроил маскара
Меня схватили тут же в зоосаде
Видею маскотики нам колыха
Вся мне маска арканоидов
И на тропе забывали меня гадю

Я снова очутился в зоосаде
Здесь была 2, ну 2 Марина Влади
бегущая по кругу с 2-м близнецом
(и сразу встретил двух миринов Влади)
Скажи что маскотики и Владислав
И тотчас обернул и велел в засаду

Ни утроба ни предмет в бригаде
Сказав ~~решил~~ ^я что на этом маскараде
Я буду в тебе только
Созрели им алкоголь
А был у бегемотов в зоосаде

B-1-06-31-Истор

* * *

Есть у всех: у дураков
И у прочих жителей
Средь небес и облаков
Ангелы-хранители.

То же имя, что и вам,
Ангелам присвоено:
Если, скажем, я — Иван,
Значит, он — Святой Иван.

У меня есть друг, мозгуем:
Мы с Николкой все вдвоем —
Мы на пару с ним воруем
И на пару водку пьем.

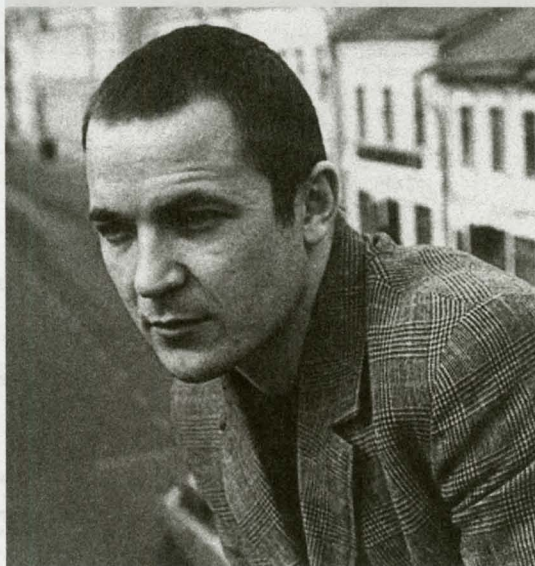
Я дрожал, а он ходил,
Не дрожа нисколечка, —
Видно, очень Бог любил
Николай Угодничка.

После дня тяжелого,
Ох, завидовал я как:
Твой Святой Никола — во!
Ну, а мой Иван — дурак!

Я придумал ход такой,
Чтоб заране причитать:
Мне ж до Бога — далеко,
А ему — рукой подать.

А недавно снилось мне,
И теперь мне кажется:
Николай Угодник не-,
А Иван мой — пьяница.

По предположению С. Жильцова, песня обращена к актеру Николаю Губенко, с которым Высоцкий в то время дружил.



Николай Николаевич Губенко (р. 1941) — советский и российский актёр театра и кино, режиссёр, сценарист, общественный деятель, последний министр культуры СССР (1989 — 1992). Народный артист РСФСР (1985). В 1964–1968 — актёр Театра на Таганке. Исполнял роли летчика («Добрый человек из Сезуана»), Печорина («Герой нашего времени»), Пугачев («Пугачев»), Керенского («Десять дней, которые потрясли мир») и др. После ухода Губенко из театра все его роли перешли Высоцкому.

Николай Угодник, Николай Чудотворец, Святитель Николай; (ок. 270 — ок. 345) — христианский святой, архиепископ Мир Ликийских (Византия). Почитается как чудотворец, считается покровителем моряков, купцов и детей. Один из наиболее почитаемых в русском народе святых.

Ну, а мой Иван — дурак... — Обыгрывается имя персонажа русских народных сказок Ивана-дурака.

Хоть пошли бы к Богу в Рай... — прямая реализация речевого оборота «иди к Богу в рай», означающего — отвяжись, не приставай.



Но вчера патруль накрыл
И меня, и Коленьку —
Видно, мой-то соблазнил
Николай Угодника.

Вот сиди и ожидай —
Вдруг вы протрезвеете.
Хоть пошли бы к Богу в рай —
Это ж вы умеете.

Нет! Надежды нет на вас,
Сами уж отвертимся,
На похмелку пейте квас, —
Мы на вас не сердимся.

<апрель 1965>



Про черта

У меня запой от одиночества —
По ночам я слышу голоса.
Слышу вдруг — зовут меня по отчеству,
Глянул — черт. Вот это чудеса!

Черт мне строил рожи и моргал,
А я ему тихонечко сказал:

«Я, брат, коньяком напился вот уж как!..
Ну ты, наверно, пьешь денатурат.
Слушай, черт, чертяка, чертик, чертушка,
Сядь со мной, я очень буду рад.

Ну неужели, черт возьми, ты трус?!
Слезь с плеча, а то перекрещусь!»

Черт сказал, что он знаком с Борисовым
(Это наш запойный управдом).
Черт за обе щеки хлеб уписывал,
Брезговать не стал и коньяком.

Кончился коньяк — не пропадем, —
Съездим к трем вокзалам и возьмем.

Я уснул — к вокзалам черт мой съездил сам...
Просыпаюсь — снова черт! Боюсь:
Или он по новой мне пригрезился,
Или это я ему кажусь.

Черт икал, ругался и молчал,
Целоваться лез, хвостом вилял.

Насмеялся я над ним до коликов
И спросил: «Как там у вас в аду
Отношение к нашим алкоголикам —
Говорят, их жарят на спирту?»

По всей видимости, песня написана в больнице в ноябре 1965.

Из выступлений В. Высоцкого: «Песня грустная очень. Я очень переживаю». (1966)

«Тут я вдруг понял, что я еще раньше, когда не очень понимал, что пишу, уже возражал против зеленого змия». (1976)

В основу сюжета песни положено разговорное выражение «допиться до чертиков», означающее крайнюю степень опьянения.

У меня запой от одиночества... — распространенная мотивация алкоголиков своего поведения.

...по ночам я слышу голоса... — один из признаков наступления т. н. белой горячки.



Денатурат (лат. denaturatus — лишенный природных свойств) — технический этиловый спирт сырец, не предназначен для пищевого употребления.

Управдом — управляющий домом. Во времена СССР — сотрудники жилищно-эксплуатационных управлений, осуществлявших наблюдение за техническим обслуживанием жилых домов. Работали на основе договора о найме и, как правило, были жильцами управляемого дома.

Съездим к трем вокзалам и возьмем. — В Москве на т. н. площади трех вокзалов (официально Комсомольской, ныне Каланчевской) — между Ленинградским, Ярославским и Казанским — можно было в неурочное время (например, ночью) нелегально купить спиртное (у таксистов, носильщиков и т. п.).

«И там не тот товарищ правит бал!» — перифраз строки из куплетов Мефистофеля из оперы Ш. Гуно «Фауст» (слова Ж. Барбье и М. Карре; автор перевода П. И. Калашников):

На земле весь род людской
Чтит один кумир священный,
Он царит над всей вселенной,
Тот кумир — телец золотой!
В умилении сердечном
Прославляя истукан,
Люди разных каст и стран
Пляшут в круге бесконечном,
Окружая пьедестал,
Окружая пьедестал!
Сатана там правит бал,
Там правит бал!
Сатана там правит бал,
Там правит бал!



Черт опять ругнулся и сказал:
«И там не тот товарищ правит бал!»

...Кончилось, светлее стало в комнате.

Черта я хотел опохмелять, —

Растворился черт, как будто в омуте.

Я все жду — когда придет опять.

Я не то чтоб чокнутый какой, —

Но лучше — с чертом, чем с самим собой.

<осень 1965>



Рисунок М. Вайсборда

* * *

Вот главный вход, но только вот
Упрашивать — я лучше сдохну!
Вхожу я через черный ход,
А выходить стараюсь в окна.

Не вгоняю я в гроб никого,
Но вчера меня, тепленького, —
Хоть бываю и хуже я сам —
Оскорбили до ужаса.

И, плюнув в пьяное мурло
И обвязав лицо портьерой,
Я вышел прямо сквозь стекло
В объятья к милиционеру.

И меня — окровавленного,
Всенародно прославленного,
Прям как был я — в амбиции
Довели до милиции.

И кулаками покарав,
И попинав меня ногами, —
Мне присудили крупный штраф
За то, что я нахулиганил.

А потом — перевязанному,
Несправедливо наказанному —
Сердобольные мальчишки
Дали спать на диванчике.

Проснулся я — еще темно,
Успел поспать и отдохнуть я,
Встаю и, как всегда, — в окно,
Но на окне — стальные прутья.

Из интервью кинопродюсера Б. И. Криштула М. Цыбульскому: «В начале шестидесятых годов я на студии имени Горького был старостой автокружка. Мы с милицией договорились, что будем заниматься прямо на студии... Когда набралось тридцать человек, мне милицейский майор сказал: „Все, хватит, прекращайте запись“.

Выхожу я из комнаты, и тут догоняет меня парень невысокого роста. Говорит: „Ты староста?“ Я ему сразу: „Мест нет“. Он говорит: „Ну не надо так резко. Я Володя Высоцкий, актер Театра имени Пушкина, мне очень нужны права. Я тебя очень прошу — запиши меня, а я тебе песни свои подарю. Тебе что, песни мои не нравятся?“ — „Нравятся, — говорю, — даже очень. Я думал, ты в тюрьме сидел“. — „Да не сидел я!“

Походил он на занятия два раза и пропал. Я думал: и что с ним такое случилось? Однажды захожу в павильон, где снимался фильм „Карьера Димы Горина“. Там Демьяненко был в главной роли, а Володя Высоцкий — в групповке. Вижу — на полу спит милиционер. Причем мне показалось, что он не массовочный милиционер, а настоящий. Особого внимания, правда, я не обратил. Слышу — свистят мне. Поворачиваюсь — Володя. Я говорю: „Ну ты чего же, просил тебя записать, а на занятия не ходишь“. Он мне: „Милиционера видел там?“ — „Ну видел. И что?“ — „Да был я в ресторане. Пристал какой-то мужик — спой да спой! Ну



Эмблема Всероссийского общества
автомобилистов



В. Высоцкий на съемках фильма
«Карьера Димы Горина»

я ему в харю дал. Теперь вот пятнадцать суток. С милиционером на съемки хожу. А ты все интересовался, сидел ли я. Вот — уже сижу!" Это был юмор классный!» (2008)

Черный ход — хозяйственный вход в здание, как правило, со двора.

Тепленький — здесь: выпивший, хмельной.

Мурло (жарг.) — лицо, вызывающее неприятие, отвращение; рожа.

В амбиции — здесь: в возбуждении.

Патентованный — здесь: общепризнанный.

И меня — патентованного,
Ко всему подготовленного —
Эти прутья печальные
Ввергли в бездну отчаянья.

А рано утром — верь не верь —
Я встал, от слабости шатаюсь, —
И вышел в дверь. Я вышел в дверь!..
С тех пор в себе я сомневаюсь.

В мире тишь и безветрие,
Чистота и симметрия.
На душе моей тягостно,
И живу я безрадостно.

<1966, до ноября>



Рисунок Г. и В. Караваевых

Про джинна

У вина достоинства, говорят, целебные.
Я решил попробовать: бутылку взял, открыл...
Вдруг оттуда вылезло что-то непотребное:
Может быть, зеленый змий, а может, крокодил.

Если я чего решил, — выпью обязательно.
Но к этим шуткам отношусь очень отрицательно.

А оно — зеленое, пахучее, противное —
Прыгало по комнате, ходило ходунком.
А потом послышалось пенье заунывное
И виденье оказалось грубым мужиком.

Если б было у меня времени хотя бы час,
Я бы дворников позвал с метлами, а тут
Вспомнил детский детектив — «Старика Хоттабыча»
И спросил: «Товарищ ибн? Как тебя зовут?

Так что хитрость, — говорю, — брось свою иудину,
Прямо, значит, отвечай — кто тебя послал?
Кто загнал тебя сюда, в винную посудину,
От кого скрывался ты и чего скрывал?..»

Тут мужик поклоны бьет, отвечает вежливо:
«Я не вор и не шпион, я, вообще-то, — дух.
За свободу за мою, — захотите ежли вы, —
Изобью за вас любого, можно даже двух!»

Тут я понял: это — джинн, он ведь может многое,
Он же должен мне сказать: «Враз озолочу!»
«Ваше предложение, — говорю, — убогое!
Морды будем после бить. Я вина хочу!

Ну а после — чудеса по такому случаю:
До небес дворец хочу — ты на то и бес...»
Он мне: «Мы таким делам вовсе не обучены.
Кроме мордобитиев — никаких чудес!»

Из выступления Владимира Высоцкого: «Это, значит, в бутылках обычно живут джины всегда так. Вот. Но это у них — джины, а у нас — русские духи, естественно. Вот. Поэтому, например, в вине, которое „Росглавино“, там обязательно русский дух живет». (1967)



У вина достоинства, говорят, целебные... — о целебных свойствах вина известно с древнейших времен. Это знание всегда существовало в устной традиции, и даже официальные советские издания, несмотря на постоянную борьбу с пьянством, не могли игнорировать этот факт. Так, в национальном бестселлере — «Книге о вкусной и здоровой пище» (изд. 1939, 1952, 1965 и др., общий тираж с 1950 по 1999 — 8 млн экз.) — целебным свойствам вин было уделено несколько строк. Авторы писали: «Натуральное виноградное вино имеет лечебное и профилактическое значение и назначается больным при некоторых заболеваниях и состояниях. Наилучшими

натуральными винами являются кагор, мускаты Крыма и Армении, а также «Советское шампанское».

Зеленый змий — метафора, которой традиционно обозначается алкоголизм.

Вспомнил детский детектив —

«Старика Хоттабыча»... —

Повесть-сказка Л. Лагина «Старик Хоттабыч» (1938, нов. ред. 1955), о древнем джинне, попавшем в современную советскую действительность. В 1956 на экраны вышел одноименный фильм.

**И спросил: «Товарищ ибн, как тебя зовут?» <...>
«Прямо, значит, отвечай — кто тебя послал?**

Кто загнал тебя сюда, в винную посудину,

От кого скрывался ты и чего скрывал?..» —

Одной из духовных болезней советского общества, наряду с антисемитизмом, была шпиономания, во многом спровоцированная идеологией непрерывного нарастания противостояния между СССР и Западом. Обвинение в шпионаже было расхожим в годы сталинского террора, но и в последующий период тема шпионских происков Запада не ослабевала.

Пародийно-шпионское звучание этому эпизоду придает очевидный каламбур на основе названия традиционно «западного» спиртного напитка джина и наименования восточного демона — джинна. Заморский джинн в бутылке дешевого отечественного портвейна может обескуражить на первых порах любого алкоголика!

За свободу за мою, — захотите ежли вы, —

Изобью за вас любого, можно даже двух!.. —

В 1966 на киноэкраны вышел кинофильм «Волшебная лампа Алладина» (Киностудия им. М. Горького. Реж. Б. Рыцарев). В нем на поиск волшебной лампы Алладин отправляется в сопровождении злого колдуна из Магриба, который выдает себя за его дядю. Когда простодушный Алладин получает лампу в волшебном городе, колдун разоблачает себя и пытается завладеть ею. Алладин скрывается от него и тут впервые вызывает джинна из лампы. Между ними происходит примечательный диалог. Джинн говорит, что давно знает колдуна, и обращается к Алладину: «Приказывай!» — «Что?» — и джинн предлагает: «Удавить? Утопить? Стереть в порошок?» Далее в фильме джинн хоть и не рукоприкладствует, но неизменно преследует и наказывает врагов Алладина. Роль джинна сыграл Сарры Карриев с характерными грубыми чертами лица («и виденье оказалось грубым мужиком»). В образе джинна и в самом рисунке роли присутствует легкий налет приклатненности.

«Врешь!» — кричу. «Шалишь!» — кричу. Но и дух —
в амбицию.

Стукнул раз: специалист, видно по нему!

Я, конечно, побежал, позвонил в милицию:

«Убивают, — говорю, — прямо на дому».

Вот они подъехали — показали аспиду!

Супротив милиции — ничего не смог.

Вывели болезного — руки ему за спину! —

И с размаху кинули в черный воронок.

...Что с ним стало? Может быть, он в тюрьме мается?

Чем в бутылке, лучше уж в Бутырке посидеть.

Ну а может, он теперь боксом занимается.

Если будет выступать — я пойду посмотреть.

<1967, до 15 апреля>



Иллюстрация к повести
Л. Лагина «Старик Хоттабыч».
Художник Г. Мазурин

Покурлесил

Ой, где был я вчера — не найду, хоть убей!
Только помню, что стены — с обоями...
Помню, Клавка была и подруга при ней,
Целовался на кухне с обоими.

А наутро я встал — мне давай сообщать,
Что хозяйку ругал, всех хотел застращать,
Будто голым скакал, будто песни орал,
А отец, говорил, у меня — генерал!

А потом рвал рубаху и бил себя в грудь,
Говорил, будто все меня продали,
И гостям, говорят, не давал продохнуть —
Донимал их своими аккордами.

А потом кончил пить, потому что устал,
Начал об пол крушить благородный хрусталь,
Лил на стены вино, а кофейный сервиз,
Растворивши окно, взял да выбросил вниз.

И никто мне не мог даже слова сказать.
Но потом потихоньку оправились —
Навалились гурьбой, стали руки вязать,
А в конце уже все позабавились.

Кто плевал мне в лицо, а кто водку лил в рот,
А какой-то танцор бил ногами в живот...
Молодая вдова, верность слову храня, —
Ведь живем однова! — пожалела меня.

И бледнел я на кухне разбитым лицом,
Делал вид, что пошел на попятную:
«Развяжите, — кричал, — да и дело с концом!»
Развязали, но вилки спрятали.

Другие названия: «Путешествие в прошлое», «Ну и погулял!», «Ой, где был я вчера!».

Из дневника 1963: «Человек точнее, чем любой будильник! Если скажешь себе: надо встать в 7 ч. 10 м. — встанешь в 7 ч. 10 м.

Я проснулся, как от удара, — на часах 7 ч. 10 м. А просыпаться не хочется, потому что чувствуешь, что сейчас вспомнишь что-то, что вчера сделал что-то, от чего станет невыносимо стыдно. И гонишь от себя пробуждение. Во сне, хоть и страшно, хоть и стыдно, но ведь — проснешься, и все в порядке!»

Из выступления В. Высоцкого: «Кстати, эту песню, как я только ее начинал петь, то в любой компании все друг на друга начинали показывать пальцами. И первый раз, когда я ее спел, это было у Левки Кочаряна, после того как Тарковский Андрюша где-то сильно гудел, и они все на него показывали пальцами и хихикали. И он, значит, как-то застенчиво улы^ббался» после этой песни. Но после этого в любой компании, где бы я ни был, обязательно находился один, на которого все смотрели...» (1976)



В. Высоцкий и Л. Пырьева в сцене, не вошедшей в окончательный вариант фильма «Хозяин тайги» (1968)



Водочные этикетки

Из интервью актрисы К. С. Филипповой, сокурсницы В. Высоцкого, М. Цыбульскому: «Мы, взрослые дураки, катались во дворе на санках. Возвращаемся, а соседка говорит мне: „У тебя кто-то дома“. А я никогда не закрывала комнату. Вхожу — незнакомые люди. И вдруг из-за плеча появляется Володя и говорит: „А мы все съели“. Никогда этого не забуду! А потом Володя написал эту песню: „Помню, Клавка была и подруга при ней...“ Вообще, никаких безобразий там не было, получился очень смешной вечер. Я только спросила потом: „Володя, я же на первом этаже живу! Какой там балкон?“ Он посмотрел на меня так грустно-грустно... Кажется, с мыслью: „Табуретка ты несчастная! Не догадываешься, что художнику может подарить фантазия“». (2006)

Из интервью актрисы Л. И. Пырьевой М. Цыбульскому: «Был случай один... Я однажды уезжала в Ленинград, а они с Кохановским оставались у меня дома. У него была такая трудная полоса, никто не хотел, так сказать, брать на себя... А я уезжала и разрешила ему пожить у себя. Сам он мне никогда не говорил, что песня мне написана. Чисто ассоциативно — так может быть, что это обо мне. Там ведь говорится, что, мол, молодая вдова пожалела меня и взяла к себе жить. У меня лежит дома его автограф, через много-много лет я среди бумаг его обнаружила. Там были какие-то нацарапанные стихи, которые ни я, ни мой муж не можем разобрать, вот это с того случая». (2006)

Благородный хрусталь, кофейный сервиз — дефицитные товары высокой стоимости, признак материального благополучия хозяев; их уничтожение — крайняя степень невменяемости и хулиганства.

Тут вообще началось — не опишешь в словах!
И откуда взялось столько силы в руках...
Я, как раненый зверь, напоследок чудил:
Выбил окна и дверь и балкон уронил.

Ой, где был я вчера — не найду днем с огнем!
Только помню, что стены с обоями...
И осталось лицо — и побои на нем.
Ну, куда теперь выйти с побоями?

...Если правда оно — ну хотя бы на треть,
Остается одно — только лечь помереть!
Хорошо, что вдова все смогла пережить,
Пожалела меня — и взяла к себе жить.

<1967, до 24 мая>



В. Высоцкий с однокурсниками-актерами



Песня впервые исполнена у Г. С. Епифанцева на дне рождения его жены Лидии 30 сентября 1964. Из интервью второй жены Высоцкого, Л. В. Абрамовой, В. К. Перевозчикову: «Володя Жору любил и к Лиде — его жене — очень хорошо относился».

Пороть ахинею (разг.) — говорить глупости.

Широкий кругозор — распространенное речевое клише советской пропаганды, означающее всестороннюю образованность, осведомленность.

Бакалея (от тур. бак-ал — гляди и бери, то есть выбирай любое) — группа сухих съестных продуктов: крупа, мука, соль, чай, кофе, пряности и др. Здесь: магазин соответствующих товаров.



Ты даешь мне утром хлебный квас... — Считается, что натуральный квас может выступать в качестве средства от похмелья.

Повышай свое образование! — вариация на тему агитационных призывов советской пропаганды.



Вечерняя школа рабочей молодежи

* * *

Ну о чем с тобою говорить?
Все равно ты порешишь ахинею!
Лучше я пойду к ребятам пить, —
У ребят есть мысли поважнее.

У ребят серьезный разговор:
Например, о том, кто пьет сильнее,
У ребят широкий кругозор —
От ларька до нашей «Бакалеи».

Разговор у нас и прям, и груб —
Две проблемы мы решаем глоткой:
Где достать недостающий рупь
И кому потом бежать за водкой.

Ты даешь мне утром хлебный квас —
Что тебе придумать в оправданье?
Интеллекты разные у нас,
Повышай свое образование!

<1964, до 30 сентября >

Милицейский протокол

Считай по-нашему, мы выпили не много.
Не вру, ей-бога! Скажи, Серега!
И если б водку гнать не из опилок —
То что б нам было с пяти бутылок!..

Вторую пили близ прилавка, в закуточке, —
Но это были еще цветочки!
Потом — в скверу, где детские грибочки,
Потом не помню — дошел до точки.

Я пил из горлышка, с устатку и не евши,
Но как стекло был — остекленевший.
А уж когда коляска подкатила,
Тогда в нас было — семьсот на рыло.

Мы, правда, третьего насильно затащили,
Но тут — промашка, переборщили.
А что очки товарищу разбили —
Так то портвейном усугубили.

Товарищ первый нам сказал, что вы уймитесь,
Что не буйньте, что разойдитесь!
На «разойдитесь» я сразу согласился
И разошелся. И расходился.

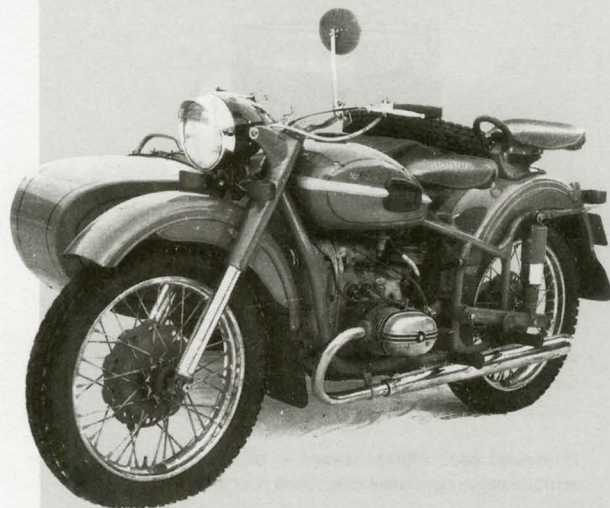
Но если я кого ругал — карайте строго!
Но это вряд ли — скажи, Серега!
А что упал — так то от помутнения,
Орал не с горя — от оступенья.

...Теперь дозвольте пару слов без протокола.
Чему нас учит семья и школа? —
Что жизнь сама таких накажет строго!
Тут мы согласны — скажи, Серега!

Из выступления В. Высоцкого: «Сейчас идет у нас кампания, борьба с пьянством, а в песнях пока поется только одно: „Подвинем... содвинем бокалы разом...“, там, „Налей бокал полнее...“, вот и никакой борьбы с алкоголизмом в этих песнях я не чувствовал. Я решил этот пробел заполнить. Представьте себе, что это все — объяснение в милиции». (1972)

И если б водку гнать не из опилок... — Одним из сырьевых ресурсов производства этилового спирта служат отходы древесины. Считалось, что низкое качество водки вызвано ее производством из опилок.

...в скверу, где детские грибочки... — На детских площадках традиционно устанавливались навесы-зонтики в виде грибов-мухоморов.



А уж когда коляска подкатила... — Имеется в виду патрульный милицейский мотоцикл «Урал» с коляской, в которую помещался нарушитель и транспортировался в отделение милиции.

Тогда в нас было — семьсот на рыло... — то есть было выпито по 700 граммов — по полторы бутылки.

Но если я кого ругал — карайте строго!.. — Имеются в виду, конечно, не бытовые, а антиправительственные высказывания.



Чему нас учит семья и школа?.. — Обыгрывается название советского педагогического журнала для родителей «Семья и школа» (издается с 1946).

Что жизнь сама таких накажет строго!.. — Расхожее речевое клише советской журналистики.

Химки — город, пригород Москвы, граничащий с ней на северо-западе; здесь, скорее всего, Химки-Ховрино — район на северо-западе Москвы.

Медведки — Медведково, исторический район на северо-востоке Москвы.

Вот он проснется утром — он, конечно, скажет:
«Пусть жизнь осудит, пусть жизнь накажет!»
Так отпустите — вам же легче будет!
Чего возиться, раз жизнь осудит!

Вы не глядите, что Сережа все кивает, —
Он соображает, все понимает!
А что молчит — так это от волнения,
От сознания и просветленья.

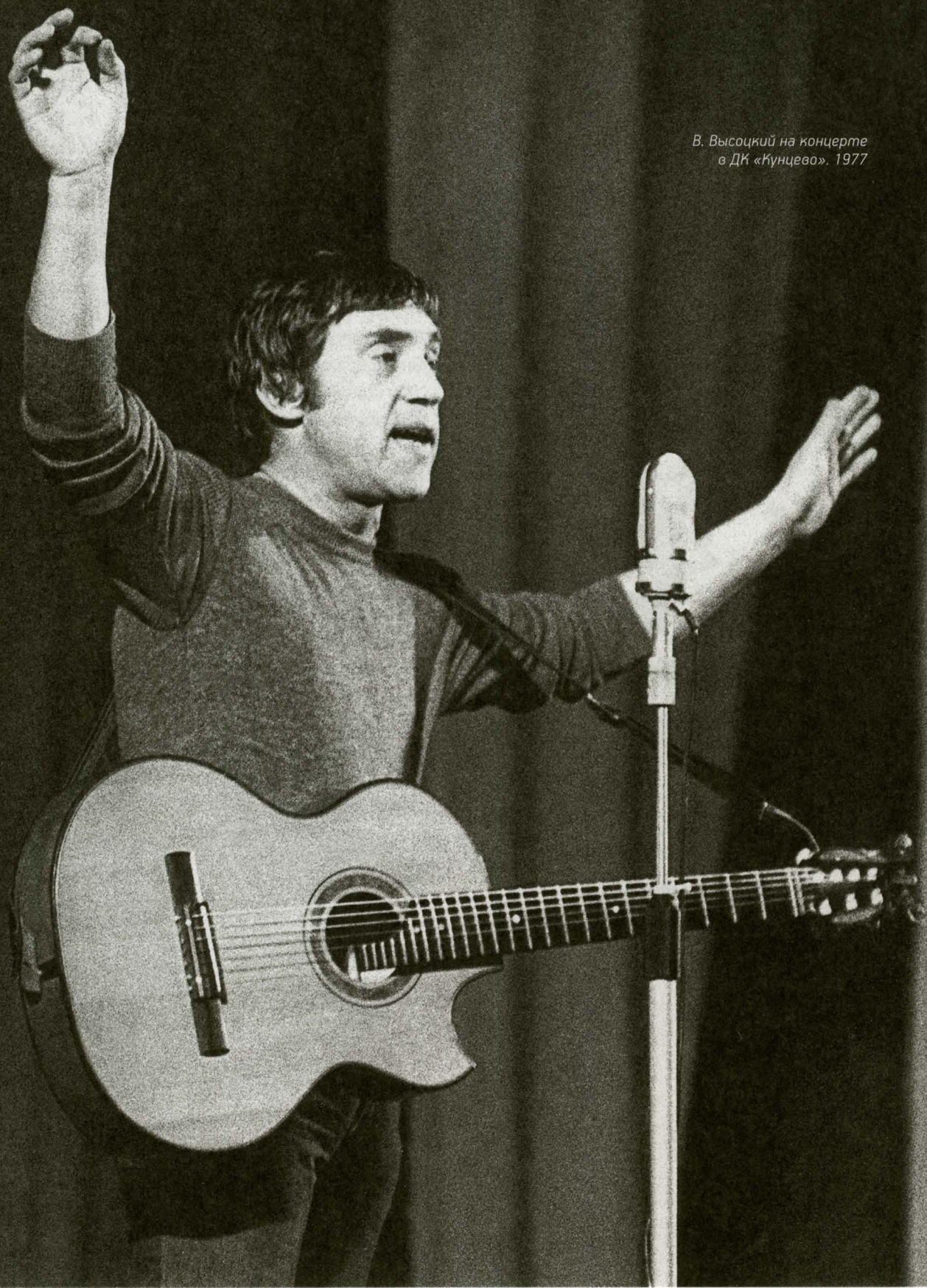
Не запирайте, люди, — плачут дома детки!
Ему же в Химки, а мне в Медведки!
Да все равно автобусы не ходят,
Метро закрыто, в такси не содют.

Приятно все-таки, что нас тут уважают.
Гляди, подвозят, гляди, сажают!
Разбудит утром не петух, прокукарекав, —
Сержант поднимет — как человек.

Нас чуть не с музыкой проводят, как проспимся.
Я рупь заначил — опохмелимся!
И все же, брат, трудна у нас дорога.
Эх, бедолага! Ну, спи, Серега...

<август — осень 1971>

В. Высоцкий на концерте
в ДК «Кунцево». 1977



Полезная информация
по футболу. Рассказ в манере

Комментарий из своей каюты
Коротко о том, что произошло
Но в каждом клубе — свои традиции
Предлагаем вниманию читателей

«Это же Лига как Лига» —
Объясняет Эрик Я —
Есть Лига кроме Лиги
Вместе с Чемпионом

Мудрым завладевает прокуратура —
«Но ему — в порядке» — он и дал

III. Говорит и показывает

В семье на кухне,
Давно купил меня — и дал
А у Лиги — «шербет»
В Рио-де-Жанейро

Может, не сыграть и до сих пор,
Но матч сыграть без линии красной
Был бы тот второй бы и третий —
Он вдобавок болельщик эволюции

«Это же Лига как Лига» —
Объясняет Эрик Я —
Есть Лига кроме Лиги
Вместе с Чемпионом

В семье на кухне,
Давно купил меня — и дал
А у Лиги — «шербет»
В Рио-де-Жанейро

После чемпионата мира по футболу. Разговор с женой

Комментатор из своей кабины
Кроет нас для красного словца,
Но недаром клуб «Фиорентины»
Предлагал мильон за Бышевца!

«Что ж, Пеле как Пеле, —
Объясняю Зине я, —
Ест Пеле крем-брюле
Вместе с Жаирзиньо».

Муром занялась прокуратура, —
Что ему — реклама! — он и рад.
Здесь бы Мур не выбрался из МУРа,
Если б был у нас чемпионат.

Я сижу на нуле,
Дрянь купил жене — и рад.
А у Пеле — «шевроле»
В Рио-де-Жанейро.

Может, не считает и до ста он,
Но могу сказать без лишних слов:
Был бы глаз второй бы у Тостао —
Он вдвое больше б забивал голов.

«Что ж, Пеле как Пеле, —
Объясняю Зине я, —
Ест Пеле крем-брюле
Вместе с Жаирзиньо».

Я сижу на нуле,
Дрянь купил жене — и рад.
А у Пеле — «шевроле»
В Рио-де-Жанейро.

<июнь–июль 1970>



Песня посвящена событиям чемпионата мира по футболу 1970, проходившего в Мексике с 31 мая по 21 июня в городах Мехико, Гвадалахара, Гуанахуато, Пуэбла-де-Сарагоса, Толука-де-Лердо. В финальной части чемпионата принимало участие 16 команд: 1-я группа: сборные Бельгии, Мексики, СССР и Сальвадора; 2-я группа: сборные Израиля, Италии, Уругвая и Швеции; 3-я группа: сборные Англии, Бразилии, Румынии и Чехословакии; 4-я группа: сборные Болгарии, Марокко, Перу и ФРГ. Чемпионами мира стали футболисты сборной Бразилии, победившие в финальном матче сборную Италии (4:1). Третье место заняла сборная ФРГ, одержавшая победу над сборной Уругвая (1:0). Лучший бомбардир чемпионата — Герд Мюллер (ФРГ, 10 голов).



Спортивный комментатор Н. Н. Озеров

Комментатор из своей кабины... — Чемпионат мира по футболу 1970 комментировал Н. Н. Озеров (1922–1997), речь которого отличалась эмоциональностью, многословием и цветистостью, а иногда и курьезами.

Кроет нас для красного словца... — Поговорка «Ради красного словца не пожалеет и отца» подразумевает безответственного болтуна, красноречивого.



С. Метревели, Пеле, А. Кавказашвили, Э. Стрельцов. Москва, 1965

Впрочем, игра сборной СССР — в частности, невнятная нулевая ничья со сборной Мексики на старте, а потом обидный, в дополнительное время, проигрыш сборной Уругвая в ¼ финала, — давала поводы для выразительного негодования комментатора.

«Фиорентина» (ит. ACF Fiorentina) — итальянский футбольный клуб из Флоренции. Образован в 1926. Чемпион Италии (1956, 1969). Шестикратный обладатель Кубка Италии. Обладатель Кубка обладателей Кубка УЕФА (1961). В 1970 в играх розыгрыша Кубка чемпионов выиграл в гостях в СССР у киевского «Динамо».

Предлагал мильон за Бышевца... — Бышовец Анатолий Федорович (р. 1946) — советский футболист и футбольный тренер. В 1963–1972 играл в составе киевского «Динамо». Провел 139 матчей, забил 49 голов. 4-кратный чемпион СССР, двукратный обладатель

Кубка СССР. В 1966–1972 входил в состав сборной СССР, провел 39 матчей, забил 15 голов. На чемпионате мира 1970 года стал лучшим бомбардиром сборной (4 гола). По свидетельству А. Ф. Бышовца, «о варианте с „Фиорентиной“ от Володи Высоцкого и узнал. Спрашиваю: „Володя, откуда это у тебя?“ Он только махнул рукой: мол, да ты все равно ничего не знаешь. Потом этот факт подтвердился».

Пеле — настоящее имя Эдсон Арантес до Насименто (Edson Arantes do Nascimento; р. 1940) — великий бразильский футболист. Нападающий. В 1956–1974 играл за клуб «Сантос», провел 605 матчей, забил 589 голов. В 1975–1977 выступал за клуб «Нью-Йорк Космос» (37 голов в 64 матчах). В 1957–1971 входил в состав сборной Бразилии, провел 92 матча, забил 77 голов. За всю свою футбольную карьеру забил 1281 гол в 1363 играх. Трехкратный чемпион мира (1958, 1962, 1970). Лучший игрок чемпионата мира



1970 года (4 гола). Лучший футболист XX века по версии футбольной Комиссии ФИФА. Лучший спортсмен XX века по версии Международного олимпийского комитета.

Жаирзиньо — настоящее имя Жаир Вентура Фильо (Jair Ventura Filho; р. 1944) — бразильский футболист, нападающий, атакующий полузащитник. В 1962–1974 выступал за клуб «Ботафого». Провел 231 матч, забил 91 гол. В 1964–1982 входил в состав сборной Бразилии, провел 81 матч, забил 35 голов. На чемпионате мира 1970 забил 7 голов.



Роберт Мур

**Муром занялась прокуратура, —
Что ему — реклама! — он и рад.** —

Мур (Moore) Роберт Фредерик, Бобби (1941–1993) — английский футболист, защитник. В 1958–1974 выступал за клуб «Вест Хэм Юнайтед». Провел 544 матча (клубный рекорд), забил 24 гола. Обладатель Кубка Англии 1964, победитель Кубка кубков 1965. Лучший футболист Англии 1964, лучший спортсмен Англии 1966. В 1962–1973 провел за сборную Англии 108 матчей, забил 2 гола. Чемпион мира 1966 (6 матчей, капитан команды), бронзовый призер чемпионата Европы 1968. Участник чемпионатов мира 1962, 1970. Незадолго до старта чемпионата мира 1970 был обвинен в краже из ювелирного магазина, обвинение не подтвердилось.

МУР — Московский уголовный розыск.

«Шевроле» («Chevrolet») — марка американских автомобилей, производимых и реализуемых одноименной компанией корпорации «General Motors», основанной в 1911. Выпускается на заводах в Детройте, штат Мичиган, США.



Тостао

**Был бы глаз второй бы у Тостао —
Он вдвое больше б забивал голов...** —

Тостао — настоящее имя де Андраде Эдуардо Гонсалвеш (Eduardo Gonçalves de Andrade; р. 1947) — бразильский футболист, нападающий. Выступал за команды «Америка» (1960–1963), «Крузейро» (1963–1972), «Васку да Гама» (Рио-де-Жанейро; 1972–1973). В 1966–1972 провел за сборную Бразилии 55 матчей, забил 32 гола. Чемпион мира 1966 (1 матч, 1 гол), 1970 (6 матчей, 2 гола). Лучший футболист Южной Америки 1971, лучший футболист Бразилии 1967, 1972. Один из самых талантливых футболистов Бразилии. Обладал виртуозной техникой, редким голевым чутьем. Получил прозвище Белый Пеле. Из-за тяжелой травмы (отслоение глазной сетчатки) рано завершил выступления. Работал врачом-окулистом.

Жертва телевиденья

Есть телевизор — подайте трибуну!
Так проору — разнесется на мили.
Он не окно, я в окно и не плюну.
Мне будто дверь в целый мир прорубили.

Всё на дому — самый полный обзор:
Отдых в Крыму, ураган и Кобзон,
Фильм, часть седьмая, тут можно поесть —
Я не видал предыдущие шесть.

Врубая первую, а там — ныряют.
Ну, это так себе, а с двадцати —
«А ну-ка, девушки!» — что вытворяют!
И все в передничках. С ума сойти!

Есть телевизор — мне дом не квартира:
Я всю скорбью скорблю мировую,
Грудью дышу я всем воздухом мира,
Никсона вижу с его госпожюю.

Вот тебе раз! Иностранная глава —
Прямо глаз в глаз, к голове голова.
Чуть пододвинул ногой табурет —
И оказался с главой тет-на-тет.

Потом ударники в хлебопекарне —
Дают про выпечку до десяти.
И вот любимая — «А ну-ка, парни!» —
Стреляют, прыгают. С ума сойти!

Если не смотришь, ну, пусть не болван ты,
Но уж по крайности — богом убитый:
Ты же не знаешь, что ищут таланты!
Ты же не ведаешь, кто даровитый!

Вот тебе матч СССР–ФРГ,
С Мюллером я на короткой ноге,
Судорога, шок, но... уже интервью, —
Так хорошо, что с Указу не пью!

Из выступления В. Высоцкого: «Это про любителей смотреть телевизор. Я сам очень люблю смотреть. Он у меня, кстати, не работает сейчас. А вообще я смотрю — когда вот уже пятно вот исчезнет, тогда я выключу». (1974)

По свидетельству Н. М. Высоцкой, в квартире у Высоцкого всегда работал телевизор и он «смотрел все подряд».

Из воспоминаний В. И. Баранчикова в записи В. К. Перевозчикова: «В Володином доме меня всегда поражала одна вещь. Много людей: один пьет чай, другой сидит на диване, третий бренчит на гитаре... А Володя полулежит в кресле и внимательно смотрит телевизор. Причем смотрит все подряд: вести с полей, новости с фабрик...

— Володя, что ты это смотришь?! Зачем?

— А ты знаешь, меня это успокаивает. Вот смотрю как дурак... Но я ловлю ассоциации. Дерево, лошади, погода... Все это накапливается, а потом идет в дело».

Он не окно, я в окно и не плюну.

Мне будто дверь в целый мир прорубили. —

Обыграны расхожий журналистский штамп того времени: «Телевидение — окно в мир» и слова из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник» «в Европу прорубить окно».

Отдых в Крыму... — Летом лидеры советского государства выезжали на отдых в Крым, куда к ним приезжали руководители братских компартий. Репортажи о встречах руководителей партий демонстрировались в новостных программах.

...ураган... — 23 июня 1972 на штат Флорида и северо-восточные районы США обрушился ураган 1-й категории «Агнесс», который унес жизни 122 человек. Материальный ущерб составил 11,29 млрд долларов. Советская пресса писала: «Проносья над штатами Джорджия, Южная Каролина, Северная Каролина и Вирджиния, „Агнес“ в минувшую среду коснулась своим крылом столицы Соединенных Штатов — Вашингтона. Такого сильного ливня (он продолжался почти 12 часов без перерыва) не могут вспомнить здесь даже старики.

Волоча за собой длинный дождевой хвост, оставляя позади себя человеческие жертвы и разрушения, „Агнес“ устремилась дальше на север. Потоки тропического ливня обрушились на штаты Мэриленд, Пенсильвания, Нью-Джерси и Нью-Йорк.

Ливни, не прекращающиеся уже несколько дней, вызвали разливы рек. По существу все восточное побережье США от Нового Орлеана до Нью-Йорка представляет собой район небывалого наводнения. Прервано железнодорожное сообщение Вашингтон–Нью-Йорк. Залиты водой, закрыты для движения многие автострады. Разрушены дамбы водохранилищ...

Президент Никсон объявил восточные штаты страны районом бедствия. (Правда. 1972. 25 июня)



Кобзон Иосиф Давыдович (р. 1937) — популярный советский эстрадный певец. Из выступления Высоцкого на концерте: «Я с большим уважением отношусь к Кобзону, который давно держится на определенном, довольно высоком уровне. Последнее время он особенно много стал работать с хорошими текстами. И он крепок, мне кажется, на сцене как мужчина». Из воспоминаний В. И. Туманова в записи В. К. Перевозчикова: «Кобзон исполнял Володиные песни еще при жизни Володи. И Володя о нем всегда хорошо говорил. А еще Володя был очень благодарен Кобзону за то, что когда-то он уступил им с Мариной каюту на теплоходе... И очень много Кобзон помогал на похоронах».

Из интервью И. Л. Бровина М. Цыбульскому: «Дружбу Володя ценил очень высоко. Однажды мы сидели у него в Матвеевском, он снимал там квартиру. С нами были Сева Абдулов и администратор Валера Янклович. Соорудили ужин, попили чаю. И вдруг где-то в

половине третьего ночи Володя вдруг говорит: «А вот давайте посмотрим, есть ли у кого-то из нас настоящий друг. Игоря мы исключаем, поскольку он киевлянин, а мы по очереди звоним тому, кого мы считаем истинным другом, и говорим: «Я там-то. Мне очень плохо». И все, и кладем трубку».

Я не помню, кому звонили Сева и Валера, а сам Высоцкий позвонил Кобзону. Сказал, как уславливались: «Иосиф, я в Матвеевском. Мне плохо». И положил трубку.

Мы сидим. Проходит минут пятнадцать-двадцать — звонок в дверь. Открываем — стоит Кобзон. Володя говорит: «Иосиф, я знал, что ты настоящий друг». Ну, мы не стали ему рассказывать, в чем там дело было.

История имела продолжение. Кобзон выступал в Киеве, в Жовтневом Палаце. Ему подают записку: «Говорят, что Вы были другом Высоцкого». Он ответил примерно так: «Я не могу назвать себя другом Высоцкого, но был момент, когда Высоцкому было плохо, он мне ночью позвонил. Я среагировал быстро, тут же приехал, но ему уже получше стало»». (2007)

Из интервью И. Кобзона: «Мы никогда не были близки с Володей, он считался оппозиционером, дружил с Вознесенским, Евтушенко, Ахмадулиной, а я оставался лоялен к власти, мой круг — Рождественский, Ошанин, Гамзатов. Думаю, общепринятые стереотипы и мешали нашему сближению, хотя мы много раз оказывались за общим столом, выступали в одних концертах, мой импресарио Павел Леонидов был двоюродным Володиным братом... Да и после смерти Высоцкого его друзья первым делом позвонили именно мне. Надо было избежать вскрытия, не дав сделать достоянием гласности истинную причину смерти, получить разрешения на публикацию некролога и на захоронение в центре города. Со всеми этими вопросами я пошел к тогдашнему первому секретарю ЦК комсомола Борису Пастухову». (2004)

Фильм, часть седьмая... — Речь идет о телесериале «День за днем» по сценарию М. Анчарова. Режиссеры В. Шиловский и Л. Ишимбаева. В ролях В. Невинный, Н. Сазонова, А. Грибов, Ю. Горобец, В. Никулин, К. Головкин, В. Абдулов, Р. Вильдан и др. Действие происходит в Москве в 1970-е годы. Герои сериала — жильцы большой коммунальной квартиры: семьи Якушевых и Баныкиных. Соседи становятся почти родственниками, и судьбы их тесно переплетаются. Старый дом идет на слом, и всем предстоит расселение по разным квартирам. Показ телесериала по Первой программе шел с 5 по 17 июня 1972 (с понедельника по четверг). 7-я часть демонстрировалась во вторник 13 июня.

Там кто-то выехал на конкурс в Варне,
А мне квартал всего туда идти.
«А ну-ка, девушки!», «А ну-ка, парни!» —
Все лезут в первые, с ума сойти!

Как убедить мне упрямую Настю?!
Настя желает в кино, как суббота,
Настя твердит, что проникся я страстью
К глупому ящику для идиота.

Да, я проникся! В квартиру зайду,
Глядь — дома Никсон и Жорж Помпиду!
Вот хорошо — я бутылочку взял:
Жорж — посошок, Ричард, правда, не стал.

Ну а действительность — еще кошмарней:
Врубил четвертую — и на балкон!
«А ну-ка, девушки!» «А ну-ка, парням!»
Вручают премию в О-О-ООН!

...Ну а потом на закрытой на даче,
Где, к сожаленью, навязчивый сервис,
Я и в бреду все смотрел передачи,
Все заступался за Анджелу Дэвис.

Слышу: «Не плачь, все в порядке в тайге,
Выигран матч СССР—ФРГ,
Сто негодяев захвачены в плен,
И Магомаев поет в КВН...»

Ну а действительность — еще шикарней:
Два телевизора — крути-верти.
«А ну-ка, девушки!» — «А ну-ка, парни!»
За них не боязно с ума сойти.

<май-июль 1972>



«А ну-ка, девушки!»

...а с двадцати —
«А ну-ка, девушки!» — что вытворяют!
И все в передничках. —

«А ну-ка, девушки!» (1970–1987) — популярная конкурсная телепрограмма. Авторы — В. Акопов, М. Гюльбемян, А. Шмелев. Режиссеры — В. Акопов, А. Малкин. Сценаристы — М. Гюльбемян, В. Билевич, В. Николаенко, Л. Якубович. Ведущие — К. Прошутинская (1970–1975), А. Масляков (1975–1982). Выходила в эфир Центрального телевидения в 20 часов. Длилась



В центре — К. Прошутинская

75 минут с перерывом в 21.00 на программу «Время». Участницы каждой передачи выбирались по профессиональному принципу, в течение передачи выполняли разные задания, в том числе кулинарные («все в передничках»). В передаче выступали популярные советские исполнители и вокально-инструментальные ансамбли, известные танцевальные коллективы. Название передачи взято из припева песни «Идем, идем веселые подружки!..» (1937; муз. И. Дунаевского, сл. В. Лебедева-Кумача) для кинофильма «Богатая невеста» (1937, реж. И. Пырьев):

А ну-ка, девушки! А ну, красавицы!
Пускай поет о нас страна!
И звонкой песнею пускай прославятся
Среди героев наши имена!

Из воспоминаний М. Эскиной: «На общей летучке всюю ругали программы для женщин, что они убогие — про кастрюли, про прически. Я предложила придумать что-то новое. И вот приходят ко мне редактор Марат Гюльбекян и режиссер Володя Акопов (они тогда делали КВН), начинают рассказывать идею передачи „А ну-ка, девушки!“ Мне показалось, что должно получиться. И программа действительно стала безумно популярной. Ведущей была Кира Прошутинская. Каждую летучку говорилось о том, что она не годится. Она действительно совершенно не соответствовала образу ведущей, принятому на ТВ, — тоненькая зажатая девочка. Это вызывало раздражение у руководства. А мне ужасно нравилось, что делает Кира».

**Я всею скорбью скорблю мировую,
Грудью дышу я всем воздухом мира...** —
Обыгрываются идеологические штампы и клише советской журналистики.

Никсона вижу с его госпожою. — Никсон Ричард Милхауз (Richard Milhous Nixon; 1913–1994), 37-й президент США (1969–1974), 36-й вице-президент США (1953–1961). В 1940 женился на Тельме Кэтрин Райан, «Пэт» (1912–1993).

С 22 по 29 мая 1972 Никсон вместе с супругой (в песне юмористически обыгрывается официальное обращение «госпожа Никсон») находился с официальным визитом в СССР. Это был первый в истории визит американского президента в Советский Союз. По итогам переговоров был подписан целый пакет документов, в частности договор «Об ограничении систем противоракетной обороны» (ПРО), временное соглашение «О некоторых мерах в области ограничения стратегических наступательных вооружений»



Р. Никсон с супругой

(ОСВ-1), соглашения «О сотрудничестве в исследовании и использовании космического пространства в мирных целях», «О сотрудничестве в области охраны окружающей среды», «О сотрудничестве в области науки и техники», «О сотрудничестве в области медицинской науки и здравоохранения», коммюнике советско-американской комиссии по вопросам торговли, а также «Основы взаимоотношений между СССР и США». В этом документе было сформулировано 12 принципов, которыми намеревались руководствоваться оба государства в своих взаимоотношениях. Базой советско-американских отношений признавались принципы мирного сосуществования, стороны принимали обязательство в своих взаимоотношениях избегать конфронтации, стремиться к предотвращению ядерной войны и не пытаться прямо или косвенно приобрести односторонние преимущества за счет другой стороны.

В ходе визита Никсон совершил также поездки в Ленинград (27 мая) и Киев (29 мая). Супруга Никсона посетила Московский университет на Ленинских горах, ГУМ, цирковое представление «Время, вперед!» (24 мая), побывала на Втором московском часовом заводе (26 мая), познакомилась с музеями Кремля — Оружейной палатой, Благовещенским и Архангельским соборами, Алмазным фондом СССР (28 мая). К приезду Никсона в Москве был произведен ряд градостроительных преобразований в центре города. Визит широко освещался в советской прессе.



В. Высоцкий на концерте в Ленинграде. 1974

***Вот тебе раз! Иностраный глава —
Прямо глаз в глаз, к голове голова. —***

28 мая 1972 Никсон выступил по Центральному телевидению СССР. Рассказав о ходе визита, достигнутых договоренностях и соглашениях, Никсон, в частности, сказал: «Мы с госпожой Никсон считаем, что нам очень посчастливилось, что мы имели возможность посетить Советский Союз и познакомиться с народом Советского Союза, столь дружелюбным и гостеприимным, столь мужественным и сильным. <...>

Во многих отношениях народы наших двух стран очень похожи. Как и Советский Союз, наша страна является большой и разнообразной. Наш народ, подобно вашему народу, трудолюбив. Подобно вам, для нас, американцев, характерен сильный дух соревнования, мы также очень любим музыку и поэзию, спорт и юмор. И прежде всего мы, как и вы, люди открытые, простые и дружелюбные. Мы любим нашу страну, мы любим наших детей. Мы желаем вам и вашим детям того же мира и изобилия, какого мы желаем себе и своим детям».

***«А ну-ка, парни!» —
Стреляют, прыгают. —***

«А ну-ка, парни!» (1970–1979) — популярная конкурсная программа, созданная по аналогии с передачей «А ну-ка, девушки!». Режиссер — А. Малкин. Сценаристы — В. Ворошилов, Л. Якубович. Ведущие — В. Ворошилов (1970–1972), А. Масляков (1975–1979). Выходила в эфире Центрального телевидения в 20 часов. Длилась 75 минут с перерывом в 21.00 на программу «Время». В отличие от передачи «А ну-ка, девушки!» в конкурсных заданиях упор делался на спортивные упражнения. Так, в частности, в одном из конкурсов соревнующиеся садились на мотоциклы и, преследуя друг друга на площадке, должны были подстрелить из воздушного пистолета шарики, прицепленные сзади мотоцикла противника на специальном шесте.

***Ты же не знаешь, что ищут таланты!
Ты же не ведаешь, кто даровитый! —***

Обыгрывается название телепередачи «Алло, мы ищем таланты!» — музыкального конкурса молодых и начинающих исполнителей. (В мае–июне 1972 программа выходила 22 мая, 25 и 27 июня. Цветная трансляция.)

Вот тебе матч СССР–ФРГ... — Имеется в виду финальный матч чемпионата Европы по футболу 1972, состоявшийся 18 июня 1972 в Брюсселе (Бельгия) на стадионе «Эйзель», в котором сборная СССР проиграла со счетом 0:3. Голы забили Г. Мюллер (27, 58)

и Х. Виммер (51). Состав сборной СССР: Е. Рудаков (вратарь), Р. Дзодзуашвили, М. Хурцилава (к), В. Капличный, Ю. Истомин, А. Коньков (О. Долматов, 46), В. Трошкин, В. Колотов, А. Байдачный, А. Банишевский (Э. Козинкевич, 63), В. Онищенко. Тренер — А. Пономарев. Состав сборной ФРГ: З. Майер (вратарь), Х. Д. Хеттгес, П. Брайтнер, Г. Шварценбек, Ф. Беккенбауэр (к), Х. Виммер, Ю. Хайнкес, У. Хенесс, Г. Мюллер, Г. Нетцер, Э. Кремерс. Тренер — Х. Шен.

Из репортажа О. Кучеренко «Опять повторение пройденного» (Советский спорт. 1972. 20 июня): «Давайте вспомним, сколько острых моментов в воскресном матче создали наши игроки у ворот соперников. Их можно пересчитать на пальцах одной руки. <...> У ворот же сборной СССР голевые ситуации возникали, как грибы после дождя. И если кто среди наших игроков заслужил похвалы, так это Рудаков. Он сразу же оказался в гуще событий и уже в дебюте великолепно парировал опаснейшие удары Мюллера, Хайнкеса, Брайтнера, Кремерса... Но сколько же он мог выручать команду?! <...>

После гола стало окончательно ясно, что соперники пользуются различными методами ведения атаки. Сравнение было не в нашу пользу. Складывалось впечатление, что футболисты сборной СССР, перехватив мяч, не знают, что им делать дальше. Почти каждый игрок, владея мячом, подолгу раздумывал, проявлял нерешительность, и дело, как правило, заканчивалось пасом ближайшему партнеру — никто не искал острых продолжений. <...>

Следует сказать, что западногерманская команда не вела в этом матче постоянных массивированных атак. Наоборот, избегая риска пропустить гол, футболисты ФРГ часто замедляли темп. В один из таких спокойных на первый взгляд эпизодов и был забит в наши ворота второй гол. <...> А на 68-й минуте счет стал 0:3. Центральный защитник сборной ФРГ Шварценбек прошел с мячом почти до штрафной, отдал пас вправо на Хенесса, а тот — в центр Мюллеру, и лучший бомбардир забил свой второй гол в этом матче».

С Мюллером я на короткой ноге... — Герд Мюллер (Gerhard Müller; р. 1945) — немецкий футболист, нападающий. В 1964–1969 — игрок мюнхенской «Баварии». В 427 матчах высшей лиги забил 365 голов. Чемпион ФРГ (1969, 1972, 1973, 1974), обладатель Кубка ФРГ (1966, 1967, 1969, 1971), обладатель Кубка европейских чемпионов (1974, 1975, 1976), обладатель Кубка кубков УЕФА (1967). В 1966–1974 — игрок национальной сборной: провел 68 матчей, забил 62 гола — лучший показатель за всю историю мирового футбола. Чемпион мира (1974), чемпион Европы (1972; 4 гола), бронзовый призер чемпионата



Герд Мюллер

мира (1970; лучший бомбардир чемпионата — 10 голов). Лучший футболист ФРГ (1967, 1969). Обладатель «Золотой бутсы» (1970, 1972) и «Золотого мяча» (1970).

Был небольшого роста, плотного телосложения, умел неожиданно быстро ускоряться на короткие расстояния, отлично играл головой. Он умело использовал свои короткие ноги и низкий центр тяжести, чтобы резко развернуться и ускориться, при этом его соперники падали при таких маневрах.

Возможно, в этой строке присутствует реминисценция из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (действие 3, явление 6; Хлестаков: «С Пушкиным на дружеской ноге»).

Так хорошо, что с Указу не пью! — Имеется в виду Указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 19 июня 1972 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма», принятый во исполнение одноименного постановления ЦК КПСС, опубликованного 13 июня 1972.

Там кто-то выехал на конкурс в Варне... — Имеется в виду Международный конкурс артистов балета в Варне (Болгария), проходящий с 1964 (с 1966 — каждый второй год). С 1 по 26 июля 1972 в Варне состоялся 6-й конкурс, в котором принял участие 71 исполнитель из 16 стран. Председателем жюри была Г. С. Уланова. Лауреатами конкурса стали советские артисты балета: 1-е премии — Л. А. Кунакова, В. С. Федянин; 2-е — М. С. Дроздова, Г. Н. Горбанев, В. С. Тедеев; 3-и — Э. Е. Эрса, Л. И. Семеняка, М. Даукаев.

А мне квартал всего туда идти. — Имеется в виду фирменный магазин «Варна» на Ленинском проспекте в Москве.

Настя твердит, что проникся я страстью К глупому ящику для идиота. —

Из воспоминаний В. И. Туманова в записи В. К. Первозчикова: «Часто был включен телевизор, всегда смотрел программу „Время“... Марина ему говорила: „Да выключи ты этот глупый ящик!“»

Помпиду Жорж Жан Раймон (Georges Jean Raymond Pompidou; 1911–1974) — французский государственный деятель, премьер-министр (1962–1968) и президент (1969–1974) Пятой республики. Впервые Помпиду побывал в Советском Союзе в 1967 в ранге премьер-министра, в 1970 и 1971 Помпиду и Л. И. Брежнев обменялись государственными визитами. Во время первого из них (Помпиду в Москве, 6–13 октября 1970) был подписан Советско-французский протокол, а в октябре 1971 в Париже состоялось подписание «Принципов сотрудничества между СССР и Францией». 13 июня 1972 во время визита в Париж министра иностранных дел СССР А. А. Громыко Помпиду дал завтрак в честь главы советского МИДа.

...посошок... — тост «на посошок», перед уходом, в дорогу.

Врубил четвертую — и на балкон!

«А ну-ка, девушки!» «А ну-ка, парням!»... —

Названные передачи шли только по первой программе, по четвертой они идти не могли — это начало помешательства персонажа.

Вручают премию в 0-0-0ОН! — ООН — Организация Объединенных Наций, международная организация, созданная в 1945 году для поддержания и укрепления международного мира и безопасности, развития сотрудничества между государствами. ООН учреждены ряд премий: имени Нансена (1954), в области прав человека (1966), Гуманитарная премия и др.

...Ну а потом на закрытой на даче... — Имеется в виду т. н. Канатчикова дача — психиатрическая больница № 1 им. Н. А. Алексеева (в 1922–1994 — им. П. П. Кащенко), в народе именуемая «Канатчикова дача» по местоположению на территории бывшего владения купца Канатчикова. В январе 1971 Высоцкий проходил лечение в больнице им. Кащенко в отделении для буйных шизофреников.



Анджела Дэвис

Все заступался за Анджелу Дэвис. — Дэвис Анджела Ивонна (англ. Angela Yvonne Davis; р. 1944) — американская правозащитница, деятельница коммунистического движения, социолог, педагог и писатель. В 1970 была арестована по обвинению в причастности к преступлению. 29 февраля 1972 в Сан-Хосе начался процесс по «делу» Анджелы Дэвис, который завершился 4 июня вынесением оправдательного приговора. 6 июня корреспондент газеты «Правда» Б. Стрельников сообщал: «Поздно вечером в прошлую пятницу 12 присяжных заседателей окружного суда в городе Сан-Хосе (штат Калифорния)

выслушали напутственную речь судьи Ричарда Арнасона и под конвоем полиции были доставлены в близлежащий мотель. Здесь в полной изоляции от шумного мира, вдали от радио, телевидения и газет, пяти мужчинам и семи женщинам, выбранным из граждан графства Санта-Клара, предстояло вынести решение по делу Анджелы Дэвис, которая обвинялась по трем пунктам: „Убийство, похищение людей, преступный заговор“.

...В зале суда — напряженная тишина. Согласно процедуре, судья приказывает старшине присяжных 50-летней лаборантке научно-исследовательского центра Мэри Тимоти передать конверты с решением (отдельно по каждому из трех пунктов обвинения) судебному приставу Артуру Ванеку. Пристав вскрывает конверты и громко читает: „Невиновна!“, „Невиновна!“, „Невиновна!“.

Зал суда взрывается криками ликования. Присутствующие вскакивают со своих мест. Рыдающая мать обнимает Анджелу. Судья стучит молотком по столу, пытаясь установить тишину. Но ликование не прекращается.

В сопровождении друзей Анджела выходит на улицу. Здесь ждут ее огромная восторженная толпа, репортеры радио, газет и телевидения. „Анджела свободна! Анджела свободна!“ — скандируют люди. <...>

Первыми словами Анджелы после вынесения оправдательного решения были слова благодарности миллионам людей во всем мире, неумоимо и настойчиво требовавших ее освобождения из тюрьмы и полного оправдания. „Это самый счастливый день в моей жизни, — сказала Анджела. — Мы будем и дальше продолжать борьбу за освобождение всех политических заключенных, всех угнетенных в США и других странах мира“».

Сто негодяев захвачены в плен... — Речь идет о боевых действиях во Вьетнаме. В течение мая–июня шла наступательная операция Народных вооруженных сил освобождения Южного Вьетнама. Советская пресса ежедневно сообщала об успехах освободительных сил и о потерях, понесенных противоположной стороной. Количество пленных в этих сообщениях, как правило, исчислялось тысячами (от 1500 до 10 000).

И Магомаев поет в КВН... — Магомаев Муслим Магомет-Оглы (1942–2008) — популярный советский оперный и эстрадный певец (баритон), композитор, секс-символ 1960-х. Из выступления Высоцкого на концерте: «Очень хорошо отношусь к Муслиму Магомаеву, считаю, что он прекрасный певец и очень хороший человек, — я знаю его лично».



Муслим Магомаев

КВН — популярная молодежная конкурсная телепередача (1961–1971). Аббревиатура КВН расшифровывалась как Клуб веселых и находчивых, но, кроме того, это была марка тогдашнего телевизора — «КВН-49». Автор телепередачи — С. Муратов. Ведущие — А. Аксельрод (1961–1964), А. Масляков и С. Жильцова (1964–1971). Первоначально выходила в прямом эфире, позже стала транслироваться в записи. Первый эфир состоялся 8 ноября 1961. Передача была закрыта за элементы инакомыслия и сатиры в репликах и репризах соревнующихся команд. Возрождена в 1986.

4 июня 1972 в воскресном эфире Первой программы Центрального телевидения с 18.30 до 20.20 шла очередная программа «КВН-72», а сразу после нее — с 20.20 до 21.00 — был показан концерт Муслима Магомаева (запись по трансляции из Концертного зала им. П. И. Чайковского).

Два телевизора — крути-верти. — Как указывает М. Цыбульский, в больнице имени Кащенко отделения были настолько огромными, что на некоторых этажах стояло по два телевизора. *Крути-верти* — в первых моделях телевизоров переключение каналов осуществлялось механическим путем с помощью дискового переключателя.

Семейный цирк

«Ой, Вань! Смотри, какие клоуны!
Рот — хоть завязочки пришей...
Ой, до чего, Вань, размалеваны,
А голос как у алкашей.

А тот похож — нет, правда, Вань, —
На шурина — такая ж пьянь.
Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь,
Я — правду, Вань».

«Послушай, Зин, не трогай шурина:
Какой ни есть, а он — родня.
Сама — намазана, прокурена,
Гляди, дождешься у меня!

А чем болтать — взяла бы, Зин,
В антракт сгоняла в магазин...
Что, не пойдешь? Ну, я — один, —
Подвинься, Зин!»

«Ой, Вань, гляди, какие карлики!
В жерси одеты, не в шевьет, —
На нашей пятой швейной фабрике
Такое вряд ли кто пошьет.

А у тебя, ей-богу, Вань,
Ну все друзья — такая рвань
И пьют всегда в такую рань
Такую дрянь!..»

«Мои друзья — хоть не в болонии,
Зато не тащут из семьи,
А гадость пьют — из экономии,
Хоть поутру — да на свои.

Из авторского дайджеста песни для перевода с русского языка для концертов за рубежом: «Пара смотрит телевизор. Ей все нравится. Но она говорит, что циркачи намного интереснее его друзей. А он отвечает, что его друзья — прекрасные и что он пьет, потому что, когда он возвращается, она всегда дома и ему, конечно, хочется пить».

В беседе с Б. Акимовым и О. Терентьевым, подготовившими к 40-летию Высоцкого большой сборник его произведений, Высоцкий рассказывал о неизвестном до сих пор продолжении песни: «Есть, например, значит... „Давай возьмем одну из шавочек, / Она отдаст — зачем ей две...“ Это <...> про дрессированных собачек, да. Я ее забыл уже. А есть этот куплет, где „Я, Ваня, страсть люблю чернявеньких“? <...> Про этих, про джигитов? <...> А! Это я писал от его имени, вот в чем дело. От него я пел только один куплет.



М. Шуйдин и Ю. Никулин

А есть целая песня, которую я не пел, потому что она неприличная вся. Это я оставил только „Ого, однако же гимнасточка...“ — вот от его имени. А была целая песня». По мнению С. В. Жильцова, над продолжением песни Высоцкий работал весной — летом 1977, возможно, для того, чтобы включить в пластинку «Натянутый канат» обновленный вариант.



О. Попов

Ой, Вань! Смотри, какие клоуны!
Рот — хоть завязочки пришей <...>
А голос как у алкашей... —

В 1970-е самыми популярными и любимыми советскими клоунами были Олег Попов (р. 1930; с 1969 — народный артист СССР) и Юрий Никулин (1921–1997; с 1973 — народный артист СССР), выступавший в паре с Михаилом Шуйдиным (1922–1983). Сценический образ Попова включал нанесенную гримом широкую гипертрофированную улыбку, вполне соотносимую с поговоркой «Рот до ушей, хоть завязочки пришей!». В числе популярных образов, созданных Никулиным, особой любовью советских зрителей пользовался образ непутевого жулика и пьяницы Балбеса из комедийных фильмов Л. Гайдая «Самогонщики» (1961), «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» (1965), «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966), «Семь стариков и одна девушка» (1968).

А у тебя самой-то, Зин,
 Приятель был с завода шин,
 Так тот — вообще хлебал бензин, —
 Ты вспомни, Зин!»

«Ой, Вань, гляди-кось, попугайчики!
 Нет, я, ей-богу, закричу.
 А это кто — в короткой маечке?
 Я, Вань, такую же хочу.

В конце квартала — правда, Вань, —
 Ты мне такую же сваргань,
 Ну что „отстань“, опять „отстань“, —
 Обидно, Вань».

«Уж ты б, Зин, лучше помолчала бы —
 Накрылась премия в квартал!
 Кто мне писал на службу жалобы?
 Не ты? Да я же их читал!

К тому же эту майку, Зин,
 Тебе напяль — позор один,
 Тебе шитья пойдет аршин —
 Где деньги, Зин?»

«Ой, Вань, умру от акробатиков!
 Смотри, как вертится, нахал!
 Завцеха наш, товарищ Сатиков,
 Недавно в клубе так скакал.

А ты придешь домой, Иван,
 Поешь — и сразу на диван,
 Иль вон кричишь, когда не пьян...
 Ты что, Иван?»

«Ты, Зин, на грубость нарываешься!
 Все, Зин, обидеть норовишь!

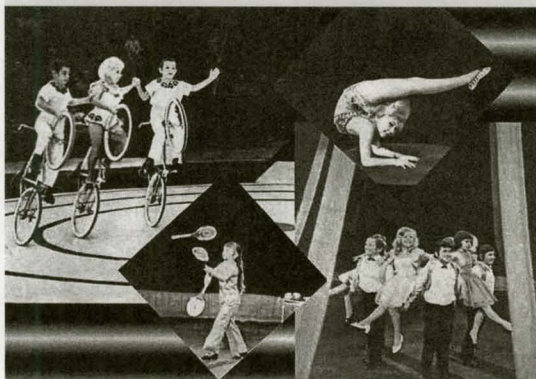
Тут за день так накувыркаешься...
Придешь домой — там ты сидишь!

Ну и меня, конечно, Зин,
Все время тянет в магазин,
А там — друзья... Ведь я же, Зин,
Не пью один».

<до марта 1973>



Шурин — в терминах народной генеалогии — брат жены. Довольно странно, что Зина своего брата называет шурином, такое наименование более уместно в речи Ивана. Возможно, здесь неосознанная путаница в терминах и Зина имеет в виду брата мужа — деверя.



Ой, Вань, гляди, какие карлики!.. — Из рассказа друга юности Высоцкого М. М. Горховера: «Однажды (в 1970-х. — *Сост.*) совершенно случайно встретились в Одессе. Я приехал туда с ансамблем лилипутов. Гостиница в самом центре Одессы, на Дерибасовской, — спускаю в кафе: «Владимир Семенович, здравствуйте!» Володя меня спрашивает: «Ты с кем?» Он знал, что я работал тогда ударником в разных коллективах. Отвечаю: «Я — с маленькими». Лилипуты не любят, когда их называют лилипутами. Они не любят, когда им помогают, — тебе тяжело, давай я понесу... А я к ним относился как к равным, они меня за это уважали.

Володьке это страшно понравилось — «маленькие»... Он целый день ходил за мной по пятам: «Граф, ну познакомь меня с ними. Ну познакомь...» — «У нас вечером концерт, некогда». — «Ну после концерта». Познакомил я его с маленькими, они притащили гитару... И Высоцкий для лилипутов пел, пел долго, почти всю ночь. Маленькие были страшно довольны.

А жили мы в старых одесских номерах — громадные комнаты, метров, наверное, по пятьдесят. И в этих громадных номерах стояли громадные кровати. Высоцкий у меня все спрашивал: «А по сколько человек они спят?» — «По одному, конечно...» — «Не может быть, они же все на одной кровати могут поместиться».

Джерси — название группы плательных тканей из тягучего тонкого шерстяного трикотажа, а также

трикотажная шерстяная или шелковая ткань и изделия из нее. Широкому распространению этой ткани способствовала Коко Шанель, купившая в 1916 у изобретателя материала Родье не пользовавшуюся спросом ткань, которую сочли жесткой и неэстетичной из-за бежевого цвета, в который она была окрашена. Шанель сшила из джерси пальто свободного покроя, без каких-либо украшений.

Шевиот — мягкая шерстяная ткань саржевого переплетения, сотканная довольно редко. Ее подвергают валянию и стрижке. Шевиот бывает только одноцветным — серым, черным, синим. Используется в основном для шитья верхней одежды.



Начало рабочего дня на Московской швейной фабрике № 5. 1960-е

На нашей пятой швейной фабрике... — Московская ордена Трудового Красного Знамени швейная фабрика № 5 им. Профинтерна. Одно из старейших швейных предприятий страны. Специализируется на выпуске мужской одежды. В годы Великой Отечественной войны была единственным швейным предприятием, оставшимся в Москве; обеспечивала обмундированием солдат, в том числе и участников парада на Красной площади 7 ноября 1941 года. Располагается в Малом Каретном переулке, по соседству с которым, «на Большом Каретном», жил одно время Высоцкий. Впоследствии Высоцкий выступал с концертами в клубе фабрики.

Болонья — капроновая плащевая ткань с односторонним водонепроницаемым покрытием. Ткань названа в честь итальянского города Болонья, где в

1950 впервые изготовили эту ткань на основе исследований химика Джулио Натта. Плащи из болоньи были в большой моде в конце 1960-х — начале 1970-х.

...с завода шин... — Московский шинный завод — старейший российский производитель автомобильных шин. Запущен 2 августа 1945 на основе закупленного в США оборудования. Является постоянным поставщиком для автомобильных заводов «Москвич», «ЗИЛ» и «ГАЗ».

В начальном варианте было: «В семидесятом был грузин». Из интервью В. Абдулова С. В. Жильцову: «От этого варианта Высоцкий отказался — де потому, что „Ну какой грузин будет хлебать бензин?“».

Сваргань (разг.) — здесь: купи.

Кто мне писал на службу жалобы? — В советское время была распространена практика жалоб со стороны родственников на лиц, ведущих недостойный образ жизни (пьяниц, хулиганов и т. п.), адресованных на производство («в партком»), с целью принятия воспитательных мер, среди которых, в частности, было лишение премии.

Завцеха наш <...>

Недавно в клубе так скакал... —

В здании Пятой швейной фабрики находился клуб им. Н. К. Крупской.



В. Высоцкий на концерте в ДК «Кунцево». 1977



Лекция о международном положении

Я вам, ребята, на мозги не капаю,
Но вот он перегиб и парадокс:
Кого-то выбирают римским папою,
Кого-то — запирают в тесный бокс.

Там все места блатные расхватали и
Пришипилась, надеясь на авось.
Тем временем во всей честной Италии
На папу кандидата не нашлось.

Жаль, на меня не вовремя
Накинули аркан,
Я б засосал стакан —
И в Ватикан!

Церковники хлебальники разинули,
Замешкался маленько Ватикан, —
Мы тут им папу римского подкинули
Из наших, из поляков, из славян.

Сижу на нарах я. В Наро-Фоминске я.
Когда б ты знала, жизнь мою губя,
Что я бы мог бы выйти в папы римские,
А в мамы взять, естественно, тебя.

Жаль, на меня не вовремя
Накинули аркан,
Я б засосал стакан —
И в Ватикан!

При власти, при деньгах ли, при короне ли —
Судьба людей швыряет как котят.
Ну как мы место шаха проворонили?!
Нам этого потомки не простят.

Из воспоминаний В. И. Баранчикова в записи В. К. Первозчикова: «Едем на „мерседесе“. Говорю:
— Володя, а как тебе нравится — папой римским избрали нашего мужика — поляка?!
— Стоп! Дай-ка мне газету...
Остановился, что-то записал на полях... Может быть, именно тогда и возник замысел песни „Лекция о международном положении“...»

Из выступлений Владимира Высоцкого: «Он дождался, значит, программы „Время“, после девяти часов, досидел, досидел, все-таки пошел в магазин. Ну и там много можно рассказывать про него, но, в общем, он попал на пятнадцать суток за мелкое хулиганство. И, значит, сидит, и так как у него товарищи по палате — они не очень точно соображают, когда они пришли, и они отстали от жизни, они его просят рассказать, что там в мире происходит. И он им рассказывает».

«Еще так будет дорабатываться и так далее, потому что события продолжают. Я просто думаю, что я набрел на золотую жилу...»

«Мы хотели даже эту песню использовать в телевизионной передаче вместе с Бовиным, когда он читает лекцию о международном положении, и эту идею еще не оставили». (1979)

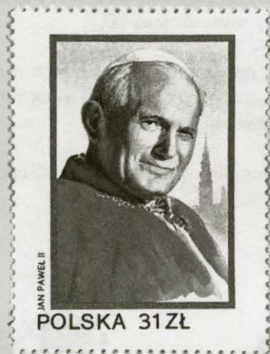


Бовин Александр Евгеньевич (1930–2004) — советский и российский журналист, публицист, политолог, дипломат. С 1972 по 1991 — политический обозреватель газеты «Известия», ведущий еженедельной телевизионной программы «Международная панорама». В 1991–1997 — чрезвычайный и полномочный посол СССР и России в Израиле.

Лекция о международном положении — распространенная форма советской политической пропаганды, в которой о событиях современной международной жизни рассказывалось с позиций коммунистической идеологии. Часто в лекциях присутствовала информация, которая не попадала на страницы прессы, что придавало им дополнительный интерес. Лекции читались специально подготовленными в органах пропаганды лекторами в трудовых коллективах на производстве, в колхозах, учебных заведениях и др.

Капать на мозги (жарг.) — выдумывать.

Пришпилиться (жарг.) — затаиться, присмиреть.



Почтовая марка с изображением Иоанна Павла II

Тем временем во всей честной Италии На папу кандидата не нашлось. —

Папа римский избирается пожизненно на собрании кардиналов после смерти своего предшественника. После смерти 28 сентября 1978 папы Иоанна Павла I, наступившей неожиданно спустя лишь месяц после его избрания, новым заместителем Святого Престола был избран польский кардинал Кароль Войтыла, получивший имя Иоанн Павел II. До этого времени, начиная с XV века, во главе Ватикана стояли исключительно итальянские папы.

Ватикан (лат. Status Civitatis Vaticanae, итал. Stato della Città del Vaticano) — государство-город на территории Рима, резиденция папы римского, местонахождение папского Престола. Территория 0,44 км².

Хлебальники разинули (жарг.) — раскрыли рты, т. е. отвлеклись, потеряли бдительность.

Мы тут им папу римского подкинули Из наших, из поляков, из славян. —

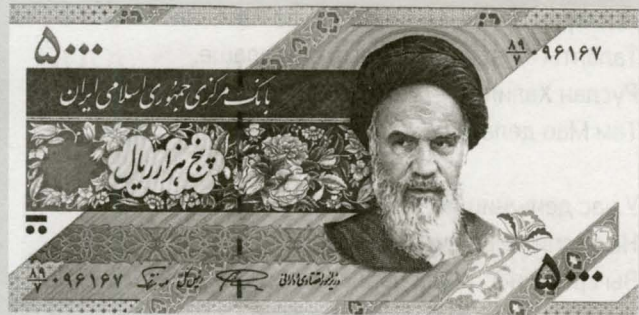
Никакого отношения к избранию Кароля Войтылы в папы СССР не имел (и не мог иметь), но поскольку в это время Польша входила в лагерь социалистических стран, простодушный персонаж Высоцкого оценивает его как «нашего». Иоанн Павел II (лат. Ioannes Paulus PP. II, польск. Jan Paweł II, итал. Giovanni Paolo II; до интронизации — Кароль Юзеф Войтыла, польск. Karol Józef Wojtyła; 1920–2005), 264-й папа римский, с 1 октября 1978 по 2 апреля 2005.

Шах расписался в полном неумении. —

16 января 1979 иранский шах Мохаммед Реза Пехлеви (1929–1980), при власти которого усилилась вестернизация страны, под давлением событий исламской революции бежал из Ирана, что стало ключевым этапом в победе восставшего народа.

У нас любой второй в Туркмении... — Туркмения в качестве суверенной республики входила в состав Союза Советских Социалистических Республик с 1924 по 1991.

Аятолла («знамение Аллаха») — шиитский религиозный титул. Удостоенные этого титула являются экспертами в исламоведении, юриспруденции, этике и философии.



Иранская банкнота в 5000 риалов с изображением Хомейни

Хомейни Рухолла Мусави (1900, по другим данным, 1898 или 1902–1989) — аятолла, лидер исламской революции 1979 в Иране. После бегства шаха вернулся в Тегеран из ссылки, в которой находился 15 лет. В соответствии с Конституцией, принятой в декабре 1979, занял пост высшего руководителя Исламской Республики Иран.

Шах расписался в полном неумении.
Вот тут его возьми — и замени!
Где взять? У нас любой второй в Туркмении —
Аятолла, и даже Хомейни!

Всю жизнь свою в ворота бью
Рогами, как баран,
А мне бы взять Коран —
И в Тегеран!

В Америке ли, в Азии, в Европе ли —
Тот нездоров, а этот вдруг умрет.
Вот место Голды Меир мы прохлопали,
А там — на четверть бывший наш народ.

Моше Даян без глаза был и ранее —
Другой бы выбить, ночью подловив!
И если ни к чему сейчас в Иране я,
То я готов поехать в Тель-Авив.

Плывут у нас — по Волге ли, по Каме ли —
Таланты — все при шпаге, при плаще.
Руслан Халилов — мой сосед по камере, —
Там Мао делать нечего вообще!

У нас деньжищи!.. Что же тратим тыщи те
На воспитанье дурней и дурех?
Вы среди нас таких парней отыщете —
Замену целой «банды четырех»!

Успехи наши трудно вчетвером нести,
Но каждый — коренаст и голенаст.
Ведь воспитали мы, без ложной скромности,
Наследника Онассиса у нас!

Коран — священная книга мусульман. Божественное откровение, переданное пророку Мухаммеду. Собрание проповедей, молитв, назидательных рассказов и притч.

Тегеран — столица Ирана, крупнейший политический, экономический, транспортный и культурный центр Азии. Расположен на севере страны у подножья горного хребта Эльбрус, в 90 км к югу от побережья Каспийского моря. Город растягивается на 40–50 км с запада на восток вдоль горного склона.

Голда Меир — израильский политический и государственный деятель. См. примеч. к песне «Не состоялось». Скончалась 8 декабря 1978.

А там — на четверть бывший наш народ. — Имеются в виду эмигранты из СССР.

...при шпаге, при плаще. — Имеется в виду выражение «рыцари плаща и шпаги (или кинжала)», означающее авантюристов.

Мао — лидер китайской компартии Мао Цзэдун скончался 9 сентября 1976.



Китайский плакат, призывающий
к уничтожению «банды четырех»

«Банда четырех» — наименование левацкой фракции Коммунистической партии Китая, в состав которой входили: Цзян Цин, последняя жена Мао Цзэдуна и лидер фракции, ее ближайшие сподвижники Чжан Чуньцзяо, Яо Вэньюань и Ван Хунвэнь. В 1966–1976 — фактические руководители «культурной революции».

После смерти Мао члены «банды четырех» подверглись политическому и судебному преследованию.

Уйдет вдова Онассиса — Жаки!.. — Онассис Аристотель Сократ (Aristotelis Socrates Onassis, 1906–1975) — греческий судовладелец, миллиардер. В 1953 за 1 млн долларов приобрел контрольный пакет в «Сосьете де Бэйнс де Мер», которое было собственником казино в Монте-Карло, театров, отелей и другой недвижимости. С 1957 по 1974 являлся собственником и распорядителем «Olympic Airways» — греческих национальных авиалиний, переданных ему в концессию греческим правительством. В 1968 женился на вдове президента США Дж. Кеннеди Жаклин (Джеки, Jackie) Бувье Кеннеди (Jacqueline Bouvier Kennedy; 1929–1994).

В рабочем автографе песни присутствуют варианты дополнительных строк:

Напрасно кто-то где-то там куражится —
Его надежды тщетны и пусты:
К концу десятилетия окажутся
У нас в руках командные посты!

Сидит Руслан и сыплет афоризмами —
Кумир Марин, Галин и Агрофен, —
Куда там вместе с их гегемонизмами
Дэн Сяопин и сам Хуа Гофен!

Война нас пропоролла сильно и ГУЛаг,
А то б — могли историю открыть:
Ведь по замашкам нашим был Калигула,
И Юлий Цезарь, очень может быть.

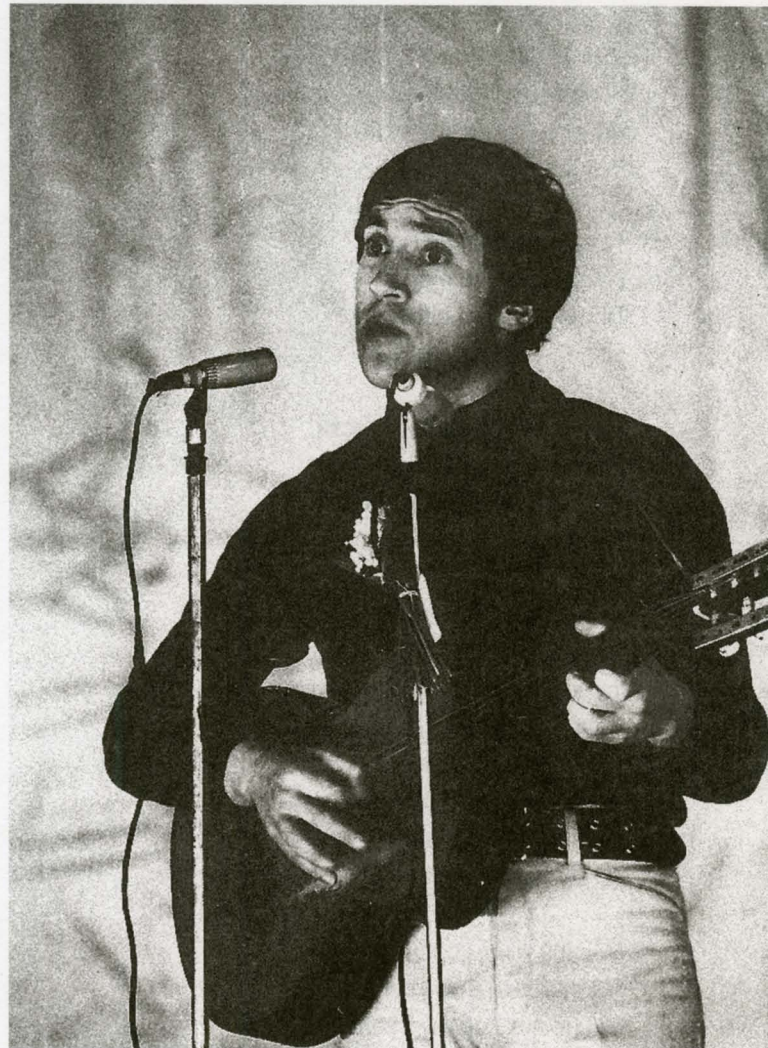
Дэн Сяопин (1904–1997) — китайский политик и реформатор, деятель Коммунистической партии Китая. Никогда не занимая официальных постов, был фактическим руководителем Китая с конца 1970-х до начала 1990-х.

Хуа Гофен (Hua Guofeng; наст. Су Чжун; 1920–2008) — китайский государственный деятель, председатель Центрального комитета Коммунистической партии Китая (1976–1981), председатель Государственного совета Китайской Народной Республики (1976–1980), преемник Мао Цзэдуна на посту руководителя Китая.

Калигула (Caligula) — прозвание римского императора Гая Цезаря Германика (12–41 н. э.), о котором римский философ Сенека сказал, что природа создала его специально для того, «чтобы показать, на что способны безграничная порочность в сочетании с безграничной властью».

Следите за большими и умершими:
Уйдет вдова Онассиса — Жаки!..
Я буду мил и смел с миллиардершами,
Лишь дайте только волю, мужжики!

<конец 1978 — февраль 1979>



В. Высоцкий на выступлении в Кишиневе. 23 марта 1972

Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное — невероятное» из сумасшедшего дома с Канатчиковой дачи

Дорогая передача!

Во субботу, чуть не плача,

Вся Канатчикова дача

К телевизору рвалась, —

Вместо, чтоб поесть, помыться,

Уколоться и забыться,

Вся безумная больница

У экрана собралась.

Говорил, ломая руки,

Краснобай и баламут

Про бессилие науки

Перед тайною Бермуд.

Все мозги разбил на части,

Все извилины заплел —

И канатчиковы власти

Колют нам второй укол.

Уважаемый редактор!

Может, лучше — про реактор?

Про любимый лунный трактор?..

Ведь нельзя же! Год подряд

То тарелками пугают, —

Дескать, подлые, летают, —

То у вас собаки лают,

То руины говорят.

Мы кой в чем поднаторели —

Мы тарелки бьем весь год.

Мы на них собаку съели,

Если повар нам не врет.

Песня написана в связи с очередным всплеском общественного интереса к аномальным явлениям, вызвавшим серию публикаций в газетах и научно-популярных журналах, а также выход телепередачи, посвященной тайнам Бермудского треугольника. Как установил В. Дузь-Крятенко, 13 ноября 1976 в эфир вышел очередной выпуск телепередачи «Очевидное — невероятное» (начало эфира в 18.15 по Первой программе). В еженедельнике «Говорит и показывает Москва» 3 ноября 1976 (№ 45. С. 14) был опубликован анонс передачи, который начинался выдержками из многочисленных писем телезрителей разных возрастов и профессий с просьбой осветить проблему Бермудского треугольника. Режиссер программы В. Есин сообщал: «Как всегда, передачу ведет С. П. Капица; его собеседником будет кандидат технических наук В. Г. Ажажа, автор статьи о загадках Бермудского треугольника в журнале „Наука и жизнь“ (1976. № 9). Примут участие в передаче и заслуженный летчик СССР В. Ф. Ужов, заслуженный штурман СССР Е. П. Ежов, контр-адмирал Н. И. Рябинский, капитан первого ранга Г. А. Савичев, кандидат географических наук П. П. Гансон, Герой Советского Союза летчик-испытатель доктор технических наук М. Л. Галлай».

Летом 1977 Высоцкий сам побывал в районе, прилегающем к т. н. Бермудскому треугольнику, — на острове Козумель (Cozumel), близ полуострова Юкатан (Мексика), где М. Влади снималась в фильме «Тайны Бермудского треугольника» («The Bermuda Triangle», Мексика—Италия. Реж. Р. Кардона-мл.). Там же была продолжена работа над песней «Письмо в редакцию телепередачи...».

Из выступления Владимира Высоцкого: «Вы знаете, в последнее время очень много всевозможных разговоров о чудесах, которые якобы нас окружают. Ну, например, о Бермудском треугольнике, летающих тарелках, всевозможных филиппинских врачах, которые режут без ножа, и так далее. И это все-все расплзается. Я уж даже не знаю почему — может, от безделья, а может, и еще от чего-нибудь, от тоски. Почему-то... Вот. Лекции какие-то переписывают. Некоторые люди видели эти тарелки, некоторые в них летали. Вот. Бывали люди, которые побывали в самом центре Бермудского треугольника и остались живы, но не в себе». (1978)

«Очевидное — невероятное» — научно-просветительская передача о науке и технике, выходившая на Центральном телевидении с 1973 по 1991. В настоящее время выходит на телеканале «Культура».



Канатчикова дача — Психиатрическая больница № 1 им. Н. А. Алексеева (в 1922–1994 — им. П. П. Кащенко), в народе именуемая «Канатчикова дача», по местоположению на территории бывшего владения купца Канатчикова. В январе 1971 Высоцкий проходил лечение в больнице им. Кащенко в отделении для буйных шизофреников.

Во субботу... к телевизору рвалась... — Программа «Очевидное — невероятное» выходила в эфир по субботам в вечернее время.

**Говорил, ломая руки,
Краснобай и баламут...** —

Из выступления Владимира Высоцкого: «Да прости меня Капица, потому что там неблагозвучное обращение. Это не к нему, а к тому, который как раз рассуждал об этом самом треугольнике». Имеется в виду гость программы Владимир Ажажа.

Из рассказа С. П. Капицы в интервью В. Топаллеру: «Мы действительно пригласили этого Ажажу. И тогда и я был не очень опытен, и мои помощники как-то проморгали это дело. Все погубила мизансцена, в которой это делалось. Нас посадили за такой узенький столик... там был такой узенький столик вытянутый. Ажажа сидел сзади короткой стороны. Он небольшого роста такой... Меня посадили сбоку, а камеру поставили близко. И что люди видели? Они видели вот этого маленького человечка, который и без того меньше, еще он как-то низко сидел. А я сидел в профиль. Это очень агрессивная поза, когда я не смотрю в камеру. Меня видят в профиль. И я его долбаю. Что бы я ни говорил, все симпатии были на стороне этого

А медикаментов груды —
В унитаэ, кто не дурак.
Это жизнь! И вдруг — Бермуды!
Вот те раз! Нельзя же так!

Мы не сделали скандала —
Нам вождя недоставало:
Настоящих буйных мало —
Вот и нету вожаков.
Но на происки и бредни
Сети есть у нас и бредни.
Не испортят нам обедни
Злые происки врагов!

Это их худые черти
Мутят воду во пруду.
Это все придумал Черчилль
В восемнадцатом году!

Мы про взрывы, про пожары
Сочинили ноту ТАСС,
Но примчались санитары, —
Зафиксировали нас:

Тех, кто был особо боек,
Прикрутили к спинкам коек.
Бился в пене параноик,
Как ведьмак на шабаше:
«Развяжите полотенцы,
Иноверы, изуверцы!
Нам бермудорно на сердце
И бермудно на душе!»

Сорок душ посменно воют, —
Раскалились добела, —
Во как сильно беспокоят
Треугольные дела!

Все почти с ума свихнулись —
Даже кто безумен был, —
И тогда главврач Маргулис
Телевизор запретил.

Вон он, змей, в окне маячит,
За спиною штепсель прячет.
Подал знак кому-то — значит,
Фельдшер вырвет провода.
Нам осталось уколотся —
И упасть на дно колодца,
И пропасть на дне колодца,
Как в Бермудах, навсегда.

Ну а завтра спросят дети,
Навещая нас с утра:
«Папы, что сказали эти
Кандидаты в доктора?»

Мы откроем нашим чадам
Правду — им не все равно:
«Удивительное — рядом,
Но оно запрещено».

Вот дантист-надомник Рудик.
У него приемник «Грюндиг», —
Он его ночами крутит,
Ловит, контра, ФРГ.
Он там был купцом по шмуткам —
И подвинулся рассудком, —
К нам попал в волненьи жутком,
С растревоженным желудком,
С номерочком на ноге.



С. Капица и В. Высоцкий

человека... Понимаете, слова не имели никакого значения. Мизансцена, когда меня поставили в такое доминирующее положение, абсолютно погубила весь разговор, потому что нельзя обижать маленького — и всё». (2010)

**Про бессилие науки
Перед тайною Бермуд... —**

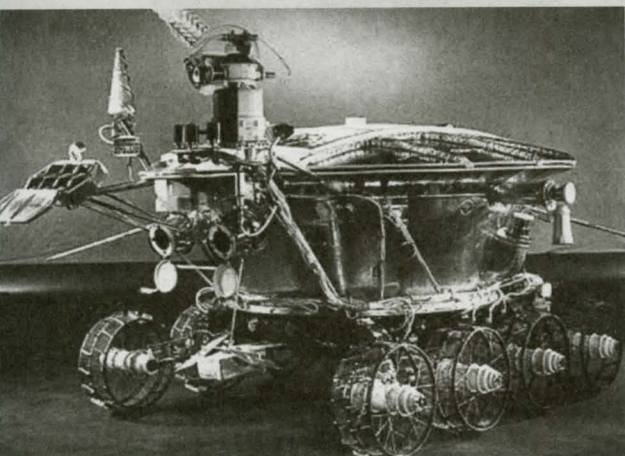
Бермудский треугольник — зона аномальных происшествий в Атлантическом океане, район которой обозначается условными линиями от Флориды к Бермудским островам, далее к Пуэрто-Рико и назад к Флориде через Багамы.

Из выступления Высоцкого: «Это такое водное пространство, где пропадают всякие корабли и самолеты уже не один десяток лет. Я читал целую книжку, где целый перечень исчезнувших там кораблей, самолетов». (1979)

«Повышение концентрации газа в глубинных слоях воды происходит в застойных водах при наличии газа в породах морского дна — во впадинах, трещинах,

кратерах. Если в месте мощного выноса и интенсивного вспенивания окажется корабль, он как бы провалится, потонет в пене, поскольку плотность пены меньше плотности воды. Вспенивание мощных выносов глубоководных слоев воды в жарких районах чаще всего будет покрыто густой шапкой тумана, что скрывает картину этого явления от глаз стороннего наблюдателя.

...про реактор? — Имеется в виду новая для 1970-х тема ядерной энергетики и шире — исследований в области ядерной физики.



Про любимый лунный трактор? — Имеется в виду советский космический аппарат «Луноход», предназначенный для автоматического изучения поверхности Луны. Первый аппарат подобного типа — «Луноход-1» был доставлен на Луну 17 ноября 1970 и проработал до 29 сентября 1971. С помощью «Лунохода-1» была обследована площадь в 80 000 м², получено свыше 20 000 снимков поверхности и более 200 панорам, более чем в 500 точках поверхности определены физико-механические свойства поверхностного слоя лунного грунта, а в 25 точках проведен его химический анализ, пройденное расстояние — 10 540 м, длительность активного функционирования — 301 суток 6 часов 37 минут.

**То тарелками пугают, —
Дескать, подлые, летают...** —

Имеются в виду летающие тарелки — неопознанные летающие объекты дискообразной формы. В молодости Высоцкий отдал дань увлечению НЛО. Вторая

жена Высоцкого Л. В. Абрамова в интервью В. К. Ревозчикову рассказывала, как однажды, в начале 1960-х, они «возвращались домой, была зимняя оттепель, на небе действительно что-то летело, и мы стояли, как идиоты, промокнув, стуча зубами, и ждали: „тарелка“ это или не „тарелка“? Оказалось, что это был фонарь на подъемном кране у соседнего строящегося дома. И пока не стали видны силуэты этого проклятого дома, мы стояли и ждали пришельцев...»

28 ноября 1976 в «Комсомольской правде» была опубликована статья Е. Парнова «Технология мифа о летающих тарелках, космических пришельцах и прочих „чудесах“», в которой изобличалась научная несостоятельность ходившей в машинописных списках лекции Ф. Ю. Зигеля об НЛО. Здесь же отмечалось: «Летающие тарелки вновь, как это уже было дважды — в пятидесятых и шестидесятых годах, сделались притчей во языцех. Молчание газет по поводу всевозможных тарелочек представляется не случайным. Тем паче, что ученые, занимающиеся космосом, тоже как воды в рот набрали. Значит, что-то все-таки есть...» — иронизировал автор.

Неделю спустя, 2 декабря, тема была продолжена в статье А. Ефремова «Мухомор у перекрестка, или Зачем на Западе раздувают миф о „летающих тарелках“», в которой автор, обличая буржуазную природу западных мифов об НЛО, писал: «Погоня за сенсациями вела в обиход застольных бесед гипотезы не просто безумные или фантастические, но абсурдные до кретинизма. Конечно, среди тех, кто падал на псевдонауку, есть любители поразмышлять „в порядке бреда“. Занятие вроде бы невинное. И, несомненно, увлекательное. Но оговоримся. „Игра в тайны“ безобидна лишь до тех пор, пока покоится на сугубо материалистическом восприятии мира, когда человек обладает надежным иммунитетом ко всякого рода мистике».

То руины говорят! — Имеются в виду популярные репортажи и публикации по древней истории и археологии. В той же статье Е. Парнова большое внимание было уделено архаическим артефактам, которые уфологи связывали с деятельностью внеземных цивилизаций, что, естественно, опровергалось автором статьи.

Бредень — орудие рыбного лова на мелководных водоемах, сеть.

Не испортят нам обедни... — здесь: не помешают.

Злые происки врагов! — расхожий штамп советской пропагандистской журналистики.

Прибежал, взволнован крайне —
Сообщеньем нас потряс,
Будто наш научный лайнер
В треугольнике погряз:

Сгинул, топливо истратив,
Весь распался на куски.
Двух безумных наших братьев
Подобрали рыбаки.

Те, кто выжил в катаклизме,
Пребывают в пессимизме, —
Их вчера в стеклянной призме
К нам в больницу привезли.
И один из них, механик,
Рассказал, сбежав от нянек,
Что Бермудский многогранник —
Незакрытый пуп Земли.

«Что там было? Как ты спасся?» —
Каждый лез и приставал,
Но механик только трясся
И чинарики стрелял.

Он то плакал, то смеялся,
То щетинился, как еж, —
Он над нами издевался.
Сумасшедший — что возьмешь!

Взвился бывший алкоголик,
Матерщинник и крамольник:
«Надо выпить треугольник!
На троих его — даешь!»
Разошелся — так и сыпет:



**Это все придумал Черчилль
В восемнадцатом году! —**

Сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль (Sir Winston Leonard Spencer-Churchill; 1874–1965) — британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940–1945 и 1951. В 1917–1919 был министром вооружений Великобритании и одним из инициаторов интервенции сил Антанты против Советской России.

**Мы про взрывы, про пожары
Сочинили ноту ТАСС... —**

Иронически обыгрывается сюжет картины И. Е. Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (1880–1891). По мнению А. В. Скобелева, имеются в виду взрывы, прогремевшие в Москве 8 января 1977, — в вагоне московского метро на перегоне между станциями «Измайловская» и «Первомайская», в торговом зале продовольственного магазина на площади Дзержинского и в урне на улице 25 Октября (ныне Никольская). 10 января о терактах появилось информационное сообщение ТАСС. В ночь с 25 на 26 февраля 1977 в северном корпусе гостиницы «Россия» произошел крупный пожар, охвативший почти 3000 м². В результате пожара погибло 42 человека, 52 оказались травмированными. Нота — дипломатический документ межгосударственной переписки. ТАСС — Телеграфное агентство Советского Союза — главное информационное агентство страны. По справедливому замечанию А. В. Скобелева, советское правительство уполномочивало ТАСС передавать важные международные документы, но само агентство такого рода документы не составляло.

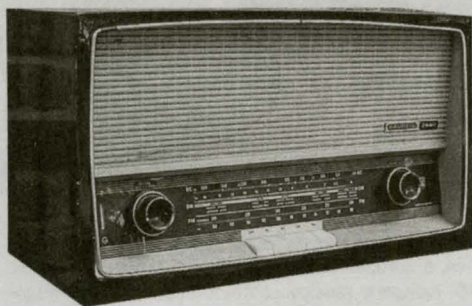
Параноик — больной, страдающий психическим заболеванием паранойей, поведение которого отличается повышенной подозрительностью к окружающим и хорошо обоснованной системой сверхценных идей, приобретающих порой характер бреда.

Шабаш — сходка нечисти.

Кандидаты в доктора — иронически обыгрываются ученые степени «кандидат наук» и «доктор наук». В данном случае добавляется дополнительное смысловое содержание, так как речь вложена в уста пациента больницы, для которого понятие «доктор» имеет исключительно медицинское значение.

**«Удивительное — рядом,
Но оно запрещено!»** —

Обыгрывается название рубрики, посвященной необычным явлениям и фактам, и то обстоятельство, что всякая информация, так или иначе вступающая в противоречие с материалистическим мировоззрением, в советской прессе строго цензурировалась или допускалась только в урезанном виде.



У него приемник «Грюндиг»... — радиоприемник производства немецкой фирмы «Gründig» со шкалами коротких и ультракоротких частот, на которых шло вещание западных русскоязычных радиостанций.

**Он его ночами крутит,
Ловит, контра, ФРГ...** —

Прослушивание радиопередач западных русскоязычных радиостанций расценивалось как антисоветское деяние. Ночью вещание было наиболее четким. В ФРГ на русском языке с 1 августа 1962 работала радиостанция «Немецкая волна».

Шмутки (жарг.) — вещи.

«Треугольник будет выпит! —
Будь он параллелепипед,
Будь он круг, ядрена вошь!

Больно бьют по нашим душам
„Голоса“ за тыщи миль.
Зря Америку не глушим,
Зря не давим Израиль!

Всей своей враждебной сутью
Подрывают и вредят —
Кормят-поят нас бермутью
Про таинственный квадрат».

Лектора из передачи, —
Те, кто так или иначе
Говорят про неудачи
И нервируют народ, —
Нас берите, обреченных!
Треугольник вас, ученых,
Превратит в умалишенных,
Ну а нас — наоборот.

Пусть безумная идея —
Не решайте сгоряча,
Вызывайте нас скорее
Через доку главврача.

С уваженьем... Дата. Подпись.
Отвечайте нам! А то,
Если вы не отзоветесь,
Мы напишем в «Спортлото».

<осень 1976 — осень 1977>

С номерочком на ноге. — Бирки с номерами вешаются в морге на неопознанные тела. Возможно, образ подсказан публикацией в 6-м номере журнала «Наш современник» за 1975 повести В. М. Шукшина «А поутру они проснулись...», которую открывает диалог в медвытрезвителе:

«Рано-рано утром, во тьме, кто-то отчаянно закричал:

— Где я?! Э-эй!.. Есть тут кто-нибудь?! Где я?.. —

И во тьме же, рядом, заговорили недовольные голоса, сразу несколько.

— На том свете. Чего орешь-то?

— Где я? Где мы?..

— На том свете. Чего орешь-то?

— Ну чего зря пугать человека! Не на том свете, а в морге пока. У меня вон номерок на ноге... вот он — болтается, чую. Интересно, какой я по счету?»

**Будто наш научный лайнер
В треугольнике погряз...** —

Из выступления Владимира Высоцкого: «Я сам лично слышал человека, который мне говорил, что вчера он поймал один из вражеских голосов, который передавал, что одно <судно>, из наших крупных кораблей научных, в Бермудском треугольнике было найдено без экипажа, и что его приволокли в Одессу на тросу, и что там были два только трекнутых матроса». (1979)

По информации зам. директора по науке Музея Мирового океана (Калининград) В. Л. Стрюка, в 1977–1978 в районе Бермудского треугольника осуществлялась совместная советско-американская научно-исследовательская программа «Полимод». Во время 26-го рейса научно-исследовательское судно «Академик Курчатов» более двух суток не могло выйти в эфир. Участники экспедиции не придали этому особого значения. А по Калининграду пополз слух: «Пропал „Курчатов“, да еще в Бермудском треугольнике!» Об этом говорили в трамваях, магазинах, родственники оборвали телефоны в отделе флота. Потом судно нашлось, выйдя на связь через Кубу. Чтобы погасить слухи, в местной газете была опубликована заметка о продолжении экспедиции.

Чинарик (жарг.) — окурок.

Крамольник — человек, распространяющий крамолу — антигосударственную информацию или совершающий антигосударственные поступки.

Больно бьют по нашим душам... — Обыгрывается устаревшее наименование психического больного — душевнобольной.

**Зря Америку не глушим,
Зря не давим Израиль!** —

В СССР существовала практика подавления («глушения») сигналов западных радиостанций, ведущих антисоветское вещание, в частности таких, как «Голос Америки» и «Голос Израиля».

**Пусть безумная идея —
Не решайте сгоряча...** —

Отсылка к высказыванию Н. Бора: «Нет сомнения, что перед нами безумная теория, но весь вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы оказаться еще и верной!»



«Спортлото» — государственная спортивная лотерея, в которой необходимо было угадать 6 чисел из 49. Каждому номеру соответствовал один из видов спорта. Половина средств от лотереи шла на финансирование советского спорта. Розыгрыш первого тиража состоялся 20 октября 1970. С 10 января 1974 по воскресеньям началась еженедельная телевизионная трансляция розыгрышей. 14 августа 1976 была введена новая формула розыгрыша — 5 из 36 (по числу существовавших тогда олимпийских видов спорта). Тираж этой игры проходил каждую субботу с использованием новых аппаратов — пневмотронов, в которых перемешивание шаров осуществлялось струей сжатого воздуха. Лотерея получила название «Субботнее спортлото». Позже розыгрыши были объединены. По сути своей «Спортлото» тоже демонстрировало всей стране очевидные и невероятные факты, так что в угрозе написать письмо в адрес этой передачи есть своя логика.



В. Высоцкий в спектакле
«Жизнь Галилея»

Литературно-художественное издание

ВЫСОЦКИЙ ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ

ЛЕТЕЛА ЖИЗНЬ В ПЛОХОМ АВТОМОБИЛЕ...

Ответственный редактор *Марина Решетина*
Художественный редактор *Юлия Прописнова*
Корректор *Екатерина Волкова*
Верстка *Юлии Прописновой*

Подписано в печать 24.10.2011.
Формат издания 84×100 ¹/₁₆. Печать офсетная.
Усл. печ. л. 12,48. Тираж 112 000 экз.
Изд. № 10427. Заказ № 8889.

Издательство «Амфора».
Торгово-издательский дом «Амфора».
197110, Санкт-Петербург,
наб. Адмирала Лазарева, д. 20, литера А.
www.amphora.ru, e-mail: secret@amphora.ru

Отпечатано в соответствии
с предоставленными материалами
в ЗАО «ИПК Парето-Принт», г. Тверь.
www.pareto-print.ru

ВЫСОЦКИЙ



СПАСИБО, ЧТО ЖИВОЙ

ВСЕ ВЫСОЦКИЙ

каосы! каосы! каосы!
 не кричи нежных слов, не кричи...
 ловите ветер всеми парусами!
 приготовьтесь — сейчас будет грустно...
 лукоморья больше нет...
 любовью из нас — ну чем не чародейка!
 больно мне за наш СССР...
 летела жизнь в плохом автомобиле...
 я был душой дурного общества...
 выйди живым из боя...



В . В Ы С О Ц К И Й



ДИРЕКЦИЯ
КИНО

ф амфора
amphora.ru



В оформлении первой полосы обложки использована фотография из архива Александра Стернина.
В оформлении корешка и четвертой полосы обложки использована фотография Валерия Плотникова.